Есть, чем гордиться: крутые изобретения ссср. Первый в мире музыкальный синтезатор был советским

ПЕРВЫЙ В МИРЕ
В начале 1960-х годов Великобритания и Франция решили совместными усилиями создать сверхзвуковой пассажирский самолет, которому дали название «Конкорд». Лайнер должен был развивать скорость полета 2200-2300 километров в час. Прожектеры рассчитывали, что перелет «Конкорда» из Европы в Америку должен был занимать три часа вместо семи-восьми на обычных самолетах. О британо-французском проекте доложили генеральному секретарю ЦК КПСС Никите Хрущеву, и тот эмоционально поставил задачу: «Мы должны сделать свой советский ультразвуковик, при этом летать он должен быстрее “Конкорда”». Вся работа была поручена Андрею Николаевичу Туполеву. Самолету присвоили марку Ту-144, строиться он должен был на Воронежском авиазаводе, а его появление на свет раньше «Конкорда» стало важнейшей политической задачей СССР. Советские авиаконструкторы справились с задачей: Ту-144 стал первым в мире сверхзвуковым самолетом, который использовался для перевозки пассажиров. Первый испытательный полет этот советский лайнер совершил 31 декабря 1968 года, на два месяца раньше «Конкорда» — своего знаменитого конкурента.

УНИКАЛЬНЫЕ РЕШЕНИЯ

Самолет сочетал огромное количество передовых разработок и конструкторских решений. Например, убирающееся на время полета переднее горизонтальное оперение (ПГО), которое позволяло существенно увеличить маневренность и уменьшить скорость при посадке. Снижение посадочной скорости до приемлемых значений в 350-400 километров в час осуществлялось уникальным для гражданских самолетов способом: при помощи отклоняемого носка фюзеляжа и выпускаемого переднего крыла. В полете на сверхзвуковой скорости рекомендовалось не пользоваться элевонами — управление осуществлялось изменением тяги двигателей. Самолет не имел реверса тяги двигателей, но имел мощные вентиляторы тормозов в шасси. Первоначальное гашение скорости при посадке, по усмотрению командира экипажа, осуществлялось выпуском тормозного парашюта.

ОБВИНЯЛСЯ В ПЛАГИАТЕ

«Конкорд» и Ту-144 были похожи почти как две капли воды. Создатели «Конкорда» обвинили КБ Туполева в краже многих технических решений. Однако доказать это так и не удалось. Надо сказать, что, несмотря на внешнее сходство, самолеты все-таки довольно сильно отличались. Так, ТУ-144 был значительно больше по размерам своего западного «двойняшки»: советский лайнер мог взять на борт до 150 пассажиров, а «Конкорд» — не более 128. Причем, несмотря на свои габариты, Ту-144 был значительно маневреннее, и ему требовалось для взлета гораздо меньшая по размеру взлетная полоса, чем «Конкорду».

ПРЕОДОЛЕЛ БАРЬЕР В 2 МАХА

Ту-144 также является первым в истории пассажирским авиалайнером, преодолевшим звуковой барьер, это произошло 5 июня 1969 года на высоте 11 тыс. метров. Следующий символический рубеж в 2 Маха самолет преодолел 25 мая 1970 года, совершив полет на высоте 16,3 тыс. метров со скоростью 2150 километров в час.

ПОТЕРПЕЛ ДВЕ АВАРИИ

3 июня 1973 года на престижном авиасалоне Ле-Бурже в присутствии 300 тыс. зрителей Ту-144 совершал показательный полет. Согласно одной из версий происшествия, в это время к нему на минимальное расстояние подлетел французский самолет-разведчик «Мираж-3», который проводил съемку «русского авиачуда». Чтобы избежать столкновения, советский экипаж совершил слишком рисковый маневр, самолет перешел в пике и через несколько мгновений развалился в воздухе на глазах у зрителей. Фрагменты самолета упали на жилые районы: было разрушено пять домов и еще 20 повреждено. В катастрофе погибли все шесть человек на борту Ту-144, а также восемь человек на земле, включая трех детей. Еще 25 человек на земле получили ранения.

23 мая 1978 года модернизированный Ту-144 совершал испытательный рейс. На борту из-за неисправности топливной системы произошло возгорание, и экипаж принял решение совершить вынужденную посадку — в открытом поле, недалеко от подмосковного Егорьевска. Шесть человек из восьми членов экипажа спаслись. После жесткой посадки авиалайнер почти полностью сгорел.

БЫЛ ЛАБОРАТОРИЕЙ В ВОЗДУХЕ

В первой половине 1990-х годов модифицированный Ту-144 использовался НАСА в качестве летающей лаборатории для изучения вопросов аэроакустики и аэроупругости, создания базы данных по тепловому состоянию силовой установки на больших скоростях, отработки вопросов устойчивости и управляемости, оценки влияния земной поверхности на взлетно-посадочных режимах. Выбор в пользу Ту-144 (а не «Конкорда») Американское космическое агентство сделало благодаря большей максимальной скорости полета российского лайнера.

СЛИШКОМ ШУМНЫЙ
Очень существенным недостатком был огромный шум в салоне самолета. Шум исходил от двигателей и от системы кондиционирования. Дело в том, что на сверхзвуковых скоростях обшивку самолета нужно было охлаждать от перегрева, система охлаждения создавала значительный шум. Так, на практике рядом сидящие пассажиры слышали друг друга только в том случае, если они разговаривали криком, в задней части самолета шум был невыносимым.

БЫСТРЕЕ «КОНКОРДА»

В скорости полета два авиалайнера, оставляя далеко позади скорость звука и множество воздушных конкурентов, шли на примерно равных позициях. И все же в крейсерской скорости разработка КБ Туполева обошла «Конкорд»: в опытных образцах Ту-144 она доходила до 2,3 тыс. километров в час, в серийном — на сотню меньше. В полетах же «Конкорда» на сверхзвуке крейсерская скорость составляла 2,15 тыс. километров в час.

ВМЕСТИТЕЛЬНЕЕ «КОНКОРДА»

В вопросе количества пассажиров, которое мог перевозить самолет, преимущество вновь на стороне отечественной разработки. В некоторых модификациях Ту-144 могло летать более 150 пассажиров за рейс. В «Конкорде» же было несколько теснее: предельное количество пассажиров в туристической (самой «многолюдной») конфигурации составляло 144 человека. Но эта модификация практически не применялась, в реальности же эти самолеты были рассчитаны примерно на 100 человек.

ВЫШЕ «КОНКОРДА»

Высота, на которой у летательного аппарата остается избыток тяги для нового подъема при постоянной горизонтальной скорости, то есть практический потолок, у Ту-144 также выше, чем у «Конкорда»: 20 тыс. метров против 18,3 тыс.

Первый компьютер Apple выглядел так…

Горохов Арсений Анатольевич , в 1968 году (за 8 лет до PC от «Apple») создаёт персональный компьютер и получает на него патент!

Знаете ли вы, что первый в мире персональный компьютер был создан, отнюдь, не Стивом Джобсом и Стивом Возняком в гараже Пало-Альто, а простым советским конструктором Арсением Анатольевичем Гороховым в Омском НИИ авиационных технологий?

Мотаем время назад.

1950-е годы . Компьютеры огромные, громоздкие, дорогие. Советский «Вихрь» 1951 года, первая машина с выводом данных на экран, обладает оперативной памятью всего в 512 байт , занимает при этом двухэтажный дом. Американский «ровесник» – «Univac» – имеет накопитель на магнитной металлической ленте, быстродействующий принтер, но весит 13 тонн и стоит около 1,5 миллионов долларов. «Bendix G-15» , выпущенный в в 1956 году, получает название мини-компьютера – на деле весит 450 кг и стоит не менее 50 000 $. На звание персональной не тянет ни одна машина.

1960-е годы . Компьютеры становятся быстрее, мощнее, компактнее. В США выпускают первый коммерческий компьютер, оснащённый клавиатурой и монитором – «PDP-1» . Габариты нового аппарата – с три холодильника, цена – в десятки раз ниже стоимости обычного большого компьютера. Широкий шаг вперёд, но недостаточный для повсеместного внедрения техники. Всего было продано лишь 50 экземпляров .

Первым «домашним» компьютером претендует стать «Honeywell Kitchen Computer» , представленный в США в 1969 году. Весил он около 65 кг, стоил 10600$ , представлял из себя постамент со встроенной разделочной доской, панелью лампочек и кнопочек. Выполнял всего одну функцию – хранение различных рецептов. Для работы с «кухонным компьютером» требовались двухнедельные курсы, потому как рецепты выводились на экран в двоичном коде. Желающие приобрести столь дорогую «поваренную книгу» не нашлись.

1970-е годы . С созданием первого микропроцессора начинается эпоха персональных компьютеров. Изобретатели по всему миру соревнуются в сборке собственных моделей. Американский предприниматель Эдвард Робертс первым понимает, сколь велик потенциал 8-битного микропроцессора Intel 8080 , выпущенного в 1974 году, и создаёт на его базе микрокомпьютер «Altair 8800» . Благодаря заключённой сделке с компанией «Intel» на оптовую покупку микропроцессоров (75$ за штуку, при розничной стоимости – 360$), Робертс устанавливает на своё рекордную цену – всего 397 «баков»! Реклама на обложке уважаемого журнала «Popular Electronics» за 1975 год делает своё дело. В первый же месяц разработчики продают несколько тысяч экземпляров «Altair 8800» . Однако полученный заказ становится сюрпризом для покупателей: комплект представляет из себя набор деталей и ящик для корпуса. Пользователям приходится самим паять, тестировать, создавать программы на машинном языке. (Что, конечно, тоже неплохо, ведь именно на «Altair 8800» основатели «Microsoft» Бил Гейтс и Пол Аллен испытывают свою знаменитую программу – «Basic» ).

Как бы то ни было, компьютер Робертса – находка для изобретателей, а «простые смертные» по-прежнему остаются без техники. На помощь им в 1976 году приходят Стив Возняк и Стив Джобс, решающие продать свой «Apple I» , собранный для личного пользования в гараже Пало-Альто (Калифорния). Стоимость нового компьютера составляет 666,66$ . А главным достоинством является то, что, в отличие от «Altair 8800» и многих других машин того времени, «Apple I» предлагается уже собранным . Для работы требуются только корпус, клавиатура и монитор. Но и они будут включены в комплект 2 года спустя, в серийном выпуске цветного, звукового «Apple II» . Такова история персонального компьютера.

Стоп, стоп, стоп… А как же советский учёный, Омск и НИИ авиационных технологий?!

Ах, да! Совсем забыла. Есть в истории персональных компьютеров и тёмная страница .

Дело было так. В далёком 1968 году, за 8 лет до первого «яблока», советский инженер-электромеханик Арсений Анатольевич Горохов изобрёл машину под названием «Устройство для задания программы воспроизведения контура детали». Так, во всяком случае, указано в патенте, авторском свидетельстве № 383005 , от 18 мая 1968 года. Название не случайно, потому как предназначался разработанный аппарат, прежде всего, для создания сложных инженерных чертежей. Сам изобретатель предпочитает называть аппарат «программируемый прибор интеллектор».

Согласно чертежам, «интеллектор» имел монитор, отдельный системный блок с жёстким диском, устройством для решения автономных задач и персонального общения с ЭВМ, материнской платой, памятью, видеокартой и прочим, за исключением компьютерной мыши.

Изобретение запатентовали , но денег на опытный образец не дали , попросили подождать . Самому раздобыть необходимые 80 000 рублей простому советскому инженеру не удалось. Он взялся за новые проекты, а великое открытие так и осталось на бумаге. В 1970 году схема «интеллектора» была опубликована в «Бюллетене изобретений, открытий и товарных знаков», став доступной всем желающим.

Могла ли она попасть в руки американских инженеров? Судите сами: советские бюллетени и патенты в США всегда переводили с особым тщанием.

Мог ли советский инженер принести Родине почёт и славу? Риторический вопрос. Сам Арсений Анатольевич как-то заметил: «При наличии финансирования, можно было бы за семь лет создать в отрасль по компьютеризации» . Можно. Было бы. Ему ли, обладателю 40 авторских свидетельств и патентов, не знать этого. Вот только нужны ли эти свидетельства и патенты, когда гарантийные обязательства государства сильны лишь на бумаге?

Отложили в долгий ящик – упустили навсегда . Потому история персонального компьютера для США – время настоящее, а для России – прошедшее.

Омский инженер-электромеханик Арсений Горохов 45 лет назад изобрёл устройство, которое теперь называется Персональной ЭВМ

Как сообщает интернет-сайт «Время омское», посмотреть первый в мире персональный компьютер, сегодня, увы, невозможно, учреждение, где он был создан – «почтовый ящик» Омский НИИ авиационных технологий, несколько лет как закрыт. У автора изобретения остались патент , с описанием «Программируемого прибора интеллектора» и запись в российской книге рекордов ДИВО: 45 лет тому назад в 1968-м году омский инженер-электромеханик Арсений Горохов изобрёл устройство, которое теперь называется Персональной ЭВМ.

Сейчас личную «персоналку» Горохов использует в основном как пишущую машинку. По его словам, новой она была 5 лет назад, а сделать «ап-грейд», то есть модернизировать, дорого, пенсии не хватит.

Составные части современного компьютера – монитор, системный блок, клавиатура – были и в «интеллекторе» Горохова, правда, под другими названиями. Предназначался аппарат, прежде всего, для создания сложных инженерных чертежей. Был разработан Гороховым и свой «софт» – способ диалога с машиной без толстых пачек перфокарт и бригады программистов. Но дальше всесоюзного патента дело не пошло – «зелёный свет» не включили, и в 1975 году узнали, что термин «персональный компьютер» подарила миру американская компания «Эппл».

40 авторских свидетельств и патентов Арсения Горохова за три десятка лет – лишь моральное удовлетворение от работы. Следы материального остались в патентных ведомостях – 20 рублей за каждое изобретение , не вошедшее в серию. Если новинке всё-таки давали пробиться в «серию», автор получал в 1000 раз больше. Вот только распознать таинственный «закон везения» изобретателю удавалось далеко не всегда. И вероятные прибыли сейчас Горохов считает от противного, не «сколько получили, а сколько не смогли».

«Не нефть – будущее России, а изобретатели» – лейтмотив очередной статьи Горохова «Система ускоренного освоения изобретений», опубликованной в последнем, 12-м, номере 2003 года журнала «Интеллектуальная собственность». Жаль, что в России нет практики, как в США, где Президент дважды в год встречается с руководителем Патентного ведомства. Всё чаще вместо чувства гордости приходится применять иронию, говорит автор. Перспективы уплывают.

Сейчас на рабочем столе у изобретателя – новый вид таблицы Менделеева, и заготовка для пространственного телевидения . Вот только интересующихся идеей, кроме редких гостей-журналистов, как не было, так и нет.

Об изобретении сотового телефона статья «Тайна соты» …

Октябрьская революция 1917 года в России серьезно повлияла на изменение роли женщин в обществе. Пока в других странах феминистки только доказывали необходимость равенства полов, в Советской России этот принцип был официально узаконен.

В первые десятилетия советской эпохи так и повелось — рядом с мужчиной-героем должна была появиться женщина-герой, рядом с ударником труда — ударница, рядом с мужчиной-пилотом — женщина-летчица. Этот принцип нашел отражение даже в знаменитой скульптуре Веры Мухиной «Рабочий и Колхозница».

Накануне праздника 8 Марта, истоки которого в нашей стране уходят в советский период, АиФ.ru решил вспомнить самых известных женщин Советского Союза разных эпох.

Надежда Крупская

Дочь поручика Константина Крупского и гувернантки Елизаветы Тистровой вошла в историю как «жена, друг и соратник Владимира Ильича Ленина ». Все советские книги и фильмы о Ленине частично были посвящены и Надежде Крупской, которая стала символом верности и преданности лично Ильичу и делу революции в целом.

В советский период, разумеется, не освещались проблемы Крупской со здоровьем, из-за которых она не могла иметь детей, и сложности в отношениях в семье Ульяновых, когда вождь мог уйти к другой женщине.

Но Надежда Константиновна Крупская действительно была предана мужу, в разное время будучи для него помощником, секретарем и сиделкой.

После смерти вождя она много времени посвятила вопросам организации комсомольского и пионерского движения, детской литературы и образования. И если Ленин был всем детям Страны Советов дедушкой, то Крупская, несомненно, приходилась бабушкой.

Паша Ангелина

Если трудовых подвиги мужчин в СССР были связаны с именем Алексея Стаханова , то женские — с именем Паши Ангелиной.

Паша, она же Прасковья Никитична Ангелина, в возрасте 16 лет окончила курсы трактористов, став одной из первых в стране женщин-трактористов. В 1933 году Паша Ангелина организовала первую в СССР женскую тракторную бригаду, став ее бригадиром. Бригада Пашин Ангелиной регулярно перевыполняла план и устанавливала трудовые рекорды. Ее имя не сходило с первых полос центральных газет. В 1938 году она выступила с лозунгом «Сто тысяч подруг — на трактор!»

За успехи в труде Паша Ангелина была дважды удостоена звания Героя Социалистического Труда и трех орденов Ленина. Ее имя оставалось на слуху до самого распада СССР, несмотря на то, что героиня прожила короткую жизнь, скончавшись в 1959 году в возрасте 46 лет.

Прасковья Ангелина, 1935 г. Фото: РИА Новости

Валентина Гризодубова

Дочь изобретателя и лётчика Степана Васильевича Гризодубова свой первый полет вместе с отцом совершила в возрасте двух с половиной лет, а в 14 лет уже совершала самостоятельные полеты на планере.

В 1930-х годах Гризодубова стала настоящим «Чкаловым в юбке». Она установила целый ряд авиарекордов, главным из которых стал беспосадочный перелет из Москвы на Дальний Восток в составе женского экипажа вместе с Полиной Осипенко и Мариной Расковой, совершенный в сентябре 1938 года. За этот перелет Гризодубова была удостоена звания Героя Советского Союза.

В годы войны командовала 101 Авиаполком Авиации дальнего действия, лично совершив около 200 боевых вылетов (в том числе 132 — ночных) на самолёте Ли-2 на бомбардировку вражеских объектов, для доставки боеприпасов и военных грузов на передовую и для поддержки связи с партизанскими отрядами.

После войны Гризодубова много лет занималась научно-исследовательской деятельностью и испытаниями новейших образцов авиационного оборудования.

Знаменитая советская героиня ушла из жизни весной 1993 года, почти незаметно — новой России, погрязшей в политических распрях, было не до нее.

Валентина Гризодубова, 1938 г. Фото: РИА Новости / Ольга Ландер

Валентина Терешкова

Без всяких сомнений, имя этой советской героини известно всему миру. 16 июня 1963 года она поднялась на космическую орбиту на корабле «Восток-6», став первой в мире женщиной-космонавтом.

В отличие от Гагарина и других первых космонавтов-мужчин, Терешкова не была летчицей. Ткачиха, которая затем стала делать карьеру по комсомольской линии, занималась парашютным спортом в Ярославском аэроклубе. Из всех претенденток на полет Терешкова более всего понравилась Никите Хрущеву — советский лидер учел и ее рабочее происхождение, и умение активно участвовать в общественной жизни. Последнее было немаловажно — после полета первой женщине-космонавту предстояло много ездить по разным странам, проводить встречи и пропагандировать советский строй.

Сам полет «Востока-6» прошел с трудностями, и его программу пришлось частично сократить из-за того, что Терешкова на орбите чувствовала себя неважно и не могла выполнять указания Центра управления полетами. Разгневанный «отец советского космоса» Сергей Королев пообещал в сердцах, что при нем ни одна женщина в космос больше не полетит.

Вся последующая жизнь Валентины Терешковой посвящена общественной и политической деятельности в разных ипостасях, начиная от поста главы Комитета советский женщин и заканчивая мандатом депутата Государственной Думы России.

Интересно, что когда Терешкову зачисляли в отряд космонавтов, ей присвоили звание рядового. В итоге первая женщина-космонавт стала и первой женщиной, дослужившейся в России до звания генерал-майора.

Ирина Роднина

Один из самых ярких и известных образов советской эпохи — фигуристка Ирина Роднина, стоящая на высшей ступени пьедестала почета и со слезами на глазах смотрящая на поднимающийся под звуки гимна под своды ледовой арены флаг СССР.

В детстве маленькая Ира одиннадцать раз переболела пневмонией, после чего врачи настоятельно посоветовали родителями побольше заниматься с девочкой физическими упражнениями, и лучше всего на открытом воздухе. Выполняя эту рекомендацию, папа с мамой привели Иру на каток.

Занятия для здоровья обернулись тремя золотыми олимпийскими медалями, десятью победами на чемпионатах мира, званием самой титулованной фигуристки планеты, и искренней любовью всего Советского Союза.

Слава Родиной настолько большая, что к ней не липнут никакие политические скандалы, связанные с ее деятельностью в качестве депутата Государственной Думы России.

Когда Россия вела борьбу за право провести зимнюю Олимпиаду-2014, понадобился человек, который смог бы представить заявку в видеоролике. Выбор пал на Родину, ибо более известного человека из нашей страны в зимних видах спорта просто нет.

Право провести Олимпиаду доверили Сочи, и 7 февраля 2014 года Ирина Роднина вместе с Владиславом Третьяком зажгли огонь Игр.

Раиса Горбачева

Когда в 1985 году Михаил Горбачев стал Генеральным секретарем ЦК КПСС, советские граждане с удивлением узнали, что у руководителя государства тоже есть жена. До этого момента супруги лидеров находились в тени, и даже Надежда Крупская по отношению к вождю воспринималась как второстепенный персонаж.

Раиса Максимовна Горбачева продемонстрировала совсем иной стиль поведения супруги главы государства, став первой «первой леди» в западном понимании этого термина в истории нашей страны. Яркая, стильная, модная, Раиса Горбачева порой затмевала своего мужа, который очень быстро стал растрачивать свою популярность. Она занималась благотворительной деятельностью, курировала целый ряд программ помощи женщинам, детям и тяжелобольным.

На Западе ее признавали «Женщиной года» и «Леди года», а вот на Родине отношение было куда более сложным. Со временем Раиса Горбачева стала вызвать раздражение, особенно у женщин: частая смена ею нарядов на фоне нарастающего экономического кризиса многими воспринималась как «пир во время чумы».

После распада СССР и отставки Михаила Горбачева его жена исчезла с телеэкранов также стремительно, как появилась на них. В 1996 году, несмотря на то, что не поддерживала эту идею, она участвовала в предвыборной кампании мужа, претендовавшего на пост президента России. Эти выборы завершились для Горбачева полным провалом.

Летом 1999 года врачи нашли у 67-летней Раисы Горбачевой лейкоз. Помощь ей пытались оказать немецкие врачи, но болезнь стремительно прогрессировала, и в сентябре 1999 года «первой леди» СССР не стало.

Его создал советский артиллерийский полковник Евгений Мурзин
Пришло время нового звука. Мы живем в мире электронной музыки. Она рвется из колонок, "заводит" ночные клубы, щебечет неземными соловьями на изысканных концертах и долбит по ушам из-за стенки, когда в соседней квартире балдеет молодежь. ХХI век на дворе, не на клавесине же играть. Но у любого явления есть история. Потому вспомним, что первый в мире музыкальный синтезатор изобрел полковник Советской Армии Евгений Мурзин. Это было в далеком 1958 году, еще до появления заграничных "Синти-100", "Супермугов" и задолго до изобретения всевозможных "Ямах", которые сегодня поют и барабанят даже в московских подземных переходах.

Когда в "Бриллиантовой руке" загипсованная лапа гоняется за Гешей (Мироновым), а потом хватает его за нос...

Когда в "Солярисе" давящим звуковым фоном идет тяжелое, переливающееся гудение — океан тревожится, нервы взвинчены...

Когда в "Приходите завтра" ошалевшая от Москвы Фрося Бурлакова падает в обморок у трех вокзалов...

Когда в "Освобождении" травится Гитлер...

А еще в "Сибириаде"...

А еще в "Зеркале"...

И во множестве других не столь памятных фильмов, в бесчисленном количестве мультиков и научно-популярных лент нужный звуковой эффект достигался с помощью синтезатора АНС. Иногда про это сообщалось в титрах (в "Солярисе", например), чаще — нет. На АНСе воспроизводились не только шумы, он использовался при написании музыки, причем какие имена с ним связаны! Шнитке... Губайдулина... Денисов... Артемьев...

АНС изобрел военный инженер Евгений Александрович Мурзин, носивший погоны полковника и пушечки в петлицах. Впрочем, форму Мурзин надевал нечасто, по натуре был человеком штатским. Музыку любил, особенно Скрябина. Собственно, со Скрябина все и началось...

Прицел на Сталинскую премию

Мурзин перед войной учился в Институте инженеров коммунального хозяйства. Собирал пластинки — сначала джаз, потом классику. Стал постепенно завзятым меломаном. Однажды попал на концерт, где исполнялся Скрябин, — и вышел потрясенный.

Великий Скрябин — гений, аристократ духа, мистик, эстет, Скрябин — небожитель-философ, мечтавший объединить музыку, цвета, запахи, пластику, Скрябин, ощущавший себя мессией искусства как новой религии, — и этот парень из предвоенной общаги коммунхозовского института, где веселые студенты приветствовали друг друга коротким рывком кулака сверху вниз (намек на дерганье унитазной цепочки), сын ивановской ткачихи...

Странное пересечение? Не такое странное. Говорят, Скрябин рассчитан на подготовленного слушателя. Но Мурзин и был подготовленным! Жадно читал, интересовался всеми науками на свете. Блестящие мозги, отличные руки. Без конца изобретал, фонтанировал идеями — то усилители биотоков головного мозга, то какие-то особые гидравлические клапаны, то ускорители частиц. Он и потом, когда пришло время, очень легко из коммунальщика переквалифицировался в баллистика-расчетчика, потом — в оптика-механика, затем — в электронщика; все как-то естественно, без особого напряжения. Самородок.

Композитору Скрябину было тесно в рамках тогдашней музыкальной системы — задорный студент Мурзин задумался, как эти рамки расширить. И придумал фотоэлектронный оптический синтезатор звука. Гордо пошел с чертежами по тогдашним корифеям — композиторам, звукооператорам, профессорам-акустикам. Получил ушат холодной воды на голову.

Отличная идея, сказали ему. И даже теоретически вполне воплотимая в жизнь. Но кто это будет делать? Молодой человек, вы предлагаете дорогую, невероятно сложную в производстве вещь. Да, она полезна при сочинении музыки — но сколько их в стране, сочинителей музыки? Причем таких, которые не пишут марши, а ищут космические созвучия?

Разговор происходил в начале 1941 года. Служить Мурзина направили в артиллерию. На фронте он немедленно озаботился вопросом: как сделать, чтобы пушки его батареи били точнее? Придумал схему электромеханического поправочника для управления огнем. Послал командованию. Вскоре был отозван с фронта и прикреплен к одному из номерных НИИ в должности "военного изобретателя". Там и остался после Победы. За разработку зенитного прицела нового типа получил по закрытому списку Сталинскую премию. Эта работа была зачтена ему как кандидатская диссертация.

Перечисление всего, что полковник Мурзин наизобретал во славу советской артиллерии (а потом — ПВО, ракетных войск, ВВС), заняло бы слишком много места. Упомянем только, что был он, например, главным конструктором систем управления огнем летающего командного пункта войск ПВО — понятен уровень? Мог сделать карьеру, стать генералом, доктором наук — но ему это было неинтересно. Мурзину нравилось изобретать. И возиться с АНСом.

АНС — это сокращенное "Александр Николаевич Скрябин". Так в честь любимого композитора Мурзин назвал тот самый фотоэлектронный синтезатор, нереальность выпуска которого ему доказывали здравомыслящие люди.

Юлия Евгеньевна, дочь Мурзина, в нашем разговоре обронила: отец любую проблему (в том числе и жизненную) рассматривал как инженерную задачу. Есть идея, которую надлежит реализовать. Действительно, ни один завод за АНС не возьмется. Ну и не надо завода! Можно справиться своими силами. Материалы? Что-то купит, что-то достанет. Как изготовить механическую часть? При НИИ опытное производство, там изумительные мастера — слесари, токари... Договорится. Деньги? Он неплохо зарабатывает. (Для понимания личности: если приходилось выбирать — детали для АНСа или новые туфли для жены, Мурзин выбирал детали, и дома это считалось само собой разумеющимся).

В реальности все выглядело так. Конец сороковых — начало пятидесятых. Скромный жилгородок на московской окраине при НИИ: двухэтажные бараки с удобствами во дворе, белье на веревках между деревьями. В бараках живут сотрудники с семьями — элита оборонки, профессора, доктора наук, генералы... Одна из комнат — Мурзиных. Евгений Александрович пришел с работы, наскоро поел — и садится паять. Жена со своими делами разобралась — и тоже паять. Дочка маленькая, ей паять не доверяется, но зато она уже отлично знает, где какая лампа, какое сопротивление, потому — "подносчица снарядов". В выходной могут заглянуть гости. Им запросто предложат паяльники — и милая светская беседа потечет в канифольной дымке. Гости у Мурзиных были, как правило, из старых друзей, не удивлялись.

АНС требовал высококачественной оптики, в СССР такая не производилась. Но Мурзин по линии своего НИИ был направлен в ГДР. Параллельно с основным заданием на цейссовских заводах нахально заказал все, что было нужно ему лично.

Столамповый усилитель... Два специальных, особо точных, самостоятельно собранных магнитофона... Электропривод... Отдельная эпопея — изготовление и градуировка стеклянных дисков (собственными руками, по своим расчетам, на специально сконструированном станке). Со временем у Мурзиных появилась скромная дачка, производство переместилось туда.

Так продолжалось двенадцать лет. В 1958 году АНС (действующий макет) был готов. На даче он занимал половину комнаты. Но Мурзин был не только классным инженером, но и хитроумным дипломатом. Он договорился с Татьяной Григорьевной Шаборкиной, тогдашним директором Дома-музея Скрябина, — и АНС переехал туда.

Охота делать балалайку

АНС стал сенсацией. Скрябинский музей был одним из главных культурных центров Москвы — музыкальные вечера, концерты для элитной публики. Всем, естественно, демонстрировался мурзинский аппарат. Ведущие композиторы и музыканты, электронщики и акустики оставляли в книге отзывов восторженные записи. Их можно понять — новый инструмент фантастически расширял профессиональные возможности. В обычной октаве 12 звуков, в ансовской — 72. 720 звуковых дорожек чистых тонов — то есть реально сконструировать любой звук, музыкальный, природный, неземной... Эти звуки можно было накладывать друг на друга, и на выходе получался аккорд оркестра, шум прибоя, пение загадочной птицы — что угодно. Завораживал сам процесс работы: клавиатуры не было, на покрытом специальной непрозрачной мастикой стекле прочерчивалась линия, через нее пускался световой луч на фотоэлементы — в общем, музыкальная фраза как бы рисовалась.

Более того! Оказалось, что изобретение востребовано временем. Это ведь начало шестидесятых, время первых полетов в космос. Возник общественный спрос на "космическую" музыку. Именно АНС позволял такую музыку писать.
И еще... Выяснилось, что собранный на коленке в окраинном бараке АНС — первый в мире музыкальный синтезатор. Все, что до этого делалось в Германии, Венгрии, США, на порядок отставало от мурзинского инструмента. То есть опять-таки советский приоритет.

Тут надо специально уточнить: речь не идет о привычных сегодня концертных синтезаторах, на которых играют клавишники. Концертные синтезаторы — уже даже следующий этап. АНС был синтезатором студийным и предназначался не для исполнения, а для извлечения и записи новых созвучий. Но именно на новых созвучиях стоит новая музыка, и потому АНС законно занимает место в фундаменте здания. И еще... На Западе думали над такой аппаратурой, которая имитировала бы традиционные инструменты — один синтезатор заменяет целый оркестр! АНС это тоже может, но цель изначально ставилась другая. Мурзин говорил: зачем подражать скрипке? Скрипка и есть скрипка, ее никто не отменяет! Дополнить скрипку — вот что интересно!

Через старых друзей "наверху" он пробил невероятную вещь — при институте решением Госкомэлектроники была организована специальная лаборатория по производству АНСов. Задача — подготовка промышленного образца и разработка документации для запуска в серию. Срок — три года. Начальник лаборатории, естественно, Мурзин.

Нельзя сказать, что начальство к указанию отнеслось с восторгом. "Охота делать свою балалайку — делай! — в сердцах сказали ему. — Но ты же понимаешь, какое это понижение в должности". Мурзин понимал: с уровня главных конструкторов, с руководителя одного из ведущих отделов, идти на какую-то временную лабораторию... Но уж больно хотелось сделать "балалайку".

Получив лабораторию, Мурзин начал набирать штат. В "Технике молодежи" как раз вышла статья про АНС, и к Евгению Александровичу стали приходить вдохновенные молодые люди, мечтавшие породнить алгебру техники с гармонией музыки. Двоих выделим особо. Первый — только что демобилизовавшийся из армии Станислав Крейчи: с того момента и по сей день его жизнь связана с АНСом. Второй — юный выпускник консерватории, принятый на странную должность "инженер-композитор". Его звали Эдуард Артемьев.

"Я понял самоценность звука"

Сегодня Эдуард Артемьев — живой классик. Про те времена он вспоминает так: "После консерватории мне довелось познакомиться с Евгением Мурзиным и его синтезатором АНС. Ошеломляющее впечатление. Мир, которого я раньше не слышал... Я понял самоценность звука, его способность вмещать в себя макромир и микромир". Тогда Артемьев только начинал. Но Мурзина поддерживали фигуры повесомее.

"Министру культуры СССР Фурцевой Е.А.

Многоуважаемая Екатерина Алексеевна!

Государственный комитет Совета Министров СССР по радиоэлектронике закончил в 1961 г. разработку промышленного образца электронного музыкального инструмента — АНС. (...) АНС в руках композитора является средством производства музыки. (...) Мы полагаем, что инструменты АНС (...) могли бы быть установлены в тех точках, где в настоящее время ведутся основные работы для записи звука для радио, кино, театров и т.д. Для обобщения опыта использования АНСов при Министерстве культуры СССР должна быть создана центральная студия электронной музыки...

Первый секретарь Союза композиторов СССР Т. Хренников
Первый секретарь Союза композиторов РСФСР Д. Шостакович"

Есть масса историй про талантливых изобретателей, которые мыкались со своим открытием, умирали в нищете. Но они не про Мурзина. Помните слова дочери, что отец рассматривал жизненные проблемы как инженерные задачи? Первая цель достигнута — АНС сделан (и узаконен в правах). Но красивую вещь надо красиво подать. Мурзин сумел и это. Он знал, где какие кнопки нажать, какие аргументы выложить. "Пиарить" умел, говоря сегодняшним языком. Между прочим, тоже не лишнее искусство.

Я уже сказал про общественный спрос на "космическую музыку". СССР лидерствовал в великой гонке: первый спутник, Гагарин... Идеологически карта разыгрывалась вовсю. Для советских выставок в Париже и Лондоне был снят полиэкранный фильм "К звездам". Музыку к нему срочно написали на АНСе Артемьев и Крейчи. И фильм, и музыка вызвали много разговоров на Западе.

Сам АНС гордо выставили на ВДНХ. Инструмент еще находился в доводке, но это ничего: как раз магические манипуляции с рисованием на стекле заставляли толпиться ошеломленную публику.

А главное — впереди Выставка достижений советской промышленности в Генуе! Ее успех очень важен для Итальянской компартии! Что представит Госкомитет по электронике? Осциллографы? Телевизоры? Не удивишь. А вот АНС...

Настоящие должности Мурзина в дни выставки, естественно, не назывались. Простой советский инженер, скромняга-изобретатель. С АНСом попали в самую точку — русский синтезатор вызвал фурор. Какие-то бизнесмены предлагали Мурзину продать машину, Мурзин, как подобает скромному советскому инженеру, гордо отказывался.

В 1967 году была наконец организована Экспериментальная студия электронной музыки — та, о которой просили Хренников и Шостакович. В один день Мурзин ушел в запас, уволился из института и стал ее руководителем.
Студию закрепили за фирмой "Мелодия", а разместили на первом этаже Дома-музея Скрябина. Там была коммуналка на десять семей. Требовались напористость и связи Мурзина, чтобы на уровне ЦК добиться решения: коммуналку расселить. Десять семей разъехались по десяти новым квартирам — а говорите, что от электронной музыки никакого проку!

Музыка разъяренного роя

Через много лет эту студию назовут "одним из очагов московского музыкального андерграунда". Правда, тот же Эдуард Артемьев не согласен: те, кого числили в так сказать "музыкальных диссидентах", лишь начинали с электронной музыки, дальше пошли своим путем. Но поначалу с АНСом действительно связано творчество самых знаковых фигур советского композиторского авангарда.

..."Есть что-то мистическое в том, как она слышит голоса — японского кото, привычных скрипок и саксофонов или синтезатора (в 1967 году Губайдулина пришла в московскую Экспериментальную студию электронной музыки, где вместе с коллегами осваивала отечественный синтезатор АНС, созданный инженером Евгением Мурзиным), как соединяет их со всякими барабанчиками и колокольчиками. Как будто проникает в души инструментов". Это из литературы о Софии Губайдулиной. Крейчи вспоминает, что Губайдулина возникла на горизонте первой — тоненькая, черноглазая девушка. АНС еще стоял на ВДНХ, девушка сказала, что зовут ее Соней, она аспирантка консерватории, пишет музыку к мультфильму "Маугли". Там есть сцена атаки диких пчел, хочется мелодию построить на гуле разъяренного роя, можно ли попробовать?

Потом начал заходить в студию седоватый крепыш со светлыми внимательными глазами. Крейчи запомнилось, что он никогда не улыбался — даже если шутил. Очень четко и логично мыслил — сказывалось математическое образование. Звали его необычно, но имя очень подходило — Эдисон. Эдисон Денисов. Он держал себя так, что никому не приходило в голову назвать его, например, Эдик — только Эдисон или Эдисон Васильевич.
Альфред Шнитке в 1969-м написал на АНСе "Электронный поток". "Это мое единственное электронное произведение, если не считать отдельные опыты в киномузыке. Запись его происходила в Музее Скрябина... Я работал с АНСом долго, практически больше года и чуть ли не ежедневно, но сочинил только одно это произведение". Шнитке появился на телеэкранах в перестройку, уже тяжелобольным, потому запомнился изможденным лицом, измученным взглядом. А тогда это был молодой, худощавый, очень интеллигентный человек. И волосы еще носил не до плеч. Длинные, по моде, но не до плеч.

Еще были Шандор Каллош, Олег Булошкин, Александр Немтин, учивший инженера и музыканта Крейчи композиторской науке... Все показывали в студии свою музыку, о ней спорили. Мурзин слушал, но восторгов не выказывал. Он любил Скрябина. И джаз. Кстати, сам ни одним инструментом не владел. Ничего, Страдивари тоже на скрипке не играл.

В опалу "московская тройка" (Губайдулина, Денисов, Шнитке) попала позже. Считается, что из-за этого студию и закрыли. Все и так, и не так. Причина номер один все-таки смерть Мурзина. Юлия Евгеньевна: "Если бы отец был жив! Он бы что-нибудь придумал! С его-то связями, с его умением убеждать..." Но Мурзин начиная с 1969 года тяжело болел. И, зная о своей болезни, загнал себя работой. Задумал книгу о проблемах эстетики (проблемы эстетики тоже волновали этого инженер-полковника, изобретателя зенитных прицелов и систем наведения ракет), писал, торопился, боялся не успеть. Умер в 1970-м.

Про человека, который его сменил (ныне тоже покойного), плохо не говорят, говорят иначе: был другим. Он сделал для студии немало, но... Дипломатичный Мурзин, например, отправляя подчиненного по министерским кабинетам, наставлял: "Ивану Ивановичу надо сказать то-то. Петру Петровичу — это. Ни в коем случае не говорить про... Повтори!" И лишь когда сотрудник все повторял правильно, благословлял в поход. Тот, кто сменил Мурзина, напротив, был по характеру эмоциональным, взрывным. Дураку в глаза резал: ты — дурак! Качество симпатичное, однако если отвечаешь за дело...

Словом, очень скоро против студии было настроено все начальство. Заодно подкатывала технологическая революция: появились японские и английские студийные синтезаторы. В чем-то они уступали АНСу, но в чем-то превосходили: были компактнее, удобнее в работе, с привычной клавиатурой. Не за горами были и концертные синтезаторы, зарождалась целая индустрия. И вдобавок ко всему этому в одном западногерманском журнале появилась статья о советских композиторах-авангардистах. В статье писалось, что в Советском Союзе их главные произведения не исполняются и приютом для гонимых экспериментаторов является студия электронной музыки...
В общем — сокращение штатов.

Диалог с дельфинами

Всего АНСов было два: тот, первый, собранный Мурзиным "на коленке", плюс выпущенный лабораторией в качестве промышленного образца. По некоторым данным было три, якобы в лаборатории сделали два экземпляра, но Крейчи это наотрез отрицает: сборка шла у него на глазах. Легенда о третьем АНСе, считает он, возникла с подачи заводского начальства, которое под мурзинские эксперименты много чего посписывало.

Когда студию закрыли, встал вопрос: что с этими шкафами делать? Крейчи незадолго до того перешел работать в МГУ, занимался синтезом звучащей речи. В результате полюбовного соглашения между двумя организациями "промышленный" экземпляр передали на баланс университету. АНС начал учиться говорить. Станислав Антонович вспоминает жутковатое ощущение, которое у него — даже у него! — возникало, когда после долгой штриховки на стеклянном экране машина вдруг отчетливо произносила: "Ма-ма мы-ла Ма-ню". Еще АНС, способный воспроизводить любые звуки, использовался для изучения языка дельфинов. На инструменте записывали реплики (или как это назвать?), потом проверялось, ответят ли дельфины. Дельфины отвечали. Работы, естественно, были полусекретными: заказчиком выступал ВМФ.

Все это как бы оправдывало существование АНСа и позволяло полуофициально использовать по прямому назначению: нетрадиционная музыка, звуковые эффекты. Фильмы, в которых он звучит, мы вспомнили в начале материала. "Наколеночный" АНС долго стоял в скрябинском музее, потом исчез — концов уже не сыскать. Таким образом в МГУ сегодня находится единственный в бывшем СССР (и в мире!) экземпляр.

Обломок Атлантиды

Внешне АНС чем-то напоминает антикварный буфет. Весу в нем больше тонны.
Упрятавшийся в одной из боковых комнаток гигантских лабиринтов МГУ, аппарат в общем благополучно пережил бурные годы перестройки. Его нынешние приключения соответствуют времени: например, в здании был пожар, при тушении пролили двадцать три машины воды; Крейчи той ночью чуть инфаркт не хватил, но ничего — АНС чудом не зацепило. Или бомж проскользнет через проходную, его ищут, и, не найдя ключа, охрана взломает комнату — АНС потом долго стоит за опечатанной дверью, не подойти.

Его дальнейшая судьба? Идеальный вариант — специальная студия. Но понятно, что это для богатой страны. Станислав Антонович говорит: пусть пока стоит где стоит, все равно, кроме меня, никто в мире эту машину наизусть не знает.

Несмотря на компьютерную эру, возможности АНСа как источника звукового материала еще далеко не исчерпаны — так утверждают абсолютно все.
По-своему он уникален, как скрипка Страдивари или Амати, даже больше. Во-первых, действительно единственный экземпляр на свете, во-вторых, если не дай бог что — уже не восстановишь, технологическая эра сменилась. Где сейчас найдешь радиодетали конца 1950-х годов? Потому невозможно ответить на вопрос, сколько АНС стоит.

К нему ходят на ознакомительные занятия студенты Гнесинки и консерватории, регулярно приезжают любознательные иностранцы, пишущие научные труды по истории электронной музыки.

Господи, а ведь действительно — уже история! И не только музыки... Как объяснить молодым, что были времена, когда гении оборонки, отрывая у семьи куски, вечерами в барачных комнатах ваяли такие вот АНСы (или романы, или философские труды)... Когда слова "космос", "престиж страны" звучали магически, под эту марку удавалось провернуть самый фантастический проект... Когда ЦК КПСС принимал решения по задачам Итальянской компартии и проведению советских промышленныхвыставок за рубежом... Когда гоняли композиторов, пишущих "не так" (а сейчас иди не хочу на концерт, все равно в зале лишь друзья автора да узкий круг ценителей)... Когда власть зорко следила, что напишет какой-нибудь пятистепенный западногерманский журнал, и делала оргвыводы (тоже забытое слово). Когда интеллигенты спорили о "Солярисе", и страна впервые хохотала над "Бриллиантовой рукой"...

Все кануло, словно Атлантида. ХХI век на дворе, хватит ностальгировать. Загоняем диск, врубаем. Только когда ударит из колонок компьютерным ритмом — вспомним, как начиналась эра нового звука.

Сергей Нехамкин, X-Libri