Ульф Старк: классик современной детской литературы. Ульф старк моя сестренка ангел - сообщество для тех, кто покупает детские книги через интернет

Джоди Пиколт

Ангел для сестры

Посвящается семье Карран.

Самым лучшим членам нашей семьи, хотя на самом деле они нам не родственники.

Спасибо за то, что вы занимаете такое важное место в нашей жизни.

Благодарности

Как мама ребенка, перенесшего за три года десять операций, я хотела бы прежде всего поблагодарить врачей и медсестер. За то, что, каждый день сталкиваясь с самым страшным, что только может пережить семья, они стараются смягчить ситуацию. Доктору Роланду Иви и всем медсестрам детского отделения Массачусетской больницы отоларингологии и офтальмологии – спасибо вам за то, что действительно хорошо кончается. Во время написания «Ангела для сестры» я снова и снова понимала, как мало знаю и как часто полагаюсь на опыт и ум других. За то, что пустили меня в свою жизнь как человека и как писателя и поверили в мой писательский талант, огромное спасибо Дженнифер Стерник, Шерри Фрицше, Джанкарло Чикчетти, Грегу Кахеяну, докторам Винсенту Гуарере, Ричарду Стоуну, Фариду Буладу, Эрику Терману, Джеймсу Умласу, а также Вайату Фоксу, Андрее Грин, доктору Майклу Голдману, Лори Томпсон, Синтии Фолленсби, Робину Коллу, Мери Энн Маккенни, Харриет Сент-Лорен, Эприл Мурдоч, Айдану Каррану, Джейн Пиколт и Джо Энн Мэрсон. За то, что дали мне огнетушитель и взяли на одну ночь в настоящую пожарную бригаду, благодарю Майкла Кларка, Дейва Хаутанеми, «Медленного» Ричарда Лоу и Джима Беландера (который также получает золотую звезду за исправление моих ошибок). За постоянную поддержку спасибо Керолин Грейди, Джудит Курр, Камилле Макдаффи, Лоре Мюллен, Саре Бренхем, Карен Мендер, Шеннон Маккену, Паоло Пепе, Силь Балленджер, Анне Харрис и настойчивым сотрудникам отдела продаж компании «Atria». За то, что верила в меня с самого начала, от всего сердца благодарю Лору Гросс. За чуткие наставления и предоставленную мне возможность расправить крылья я искренне признательна Эмили Бестлер. Скота и Аманду Маклиллан и Дейва Кранмера благодарю за то, что помогли мне увидеть и понять все победы и поражения в борьбе с болезнью со смертельным диагнозом, – спасибо вам за великодушие и долгой вам и здоровой жизни.

И, как всегда, спасибо Кайлу, Джейку, Семми и особенно Тиму, за то, что они есть, и это главное.

Никто не начинает войну – вернее, никому в здравом уме не следует этого делать, – не имея четкого представления о том, зачем нужна эта война и как ее вести

Самое раннее мое воспоминание: мне три года и я пытаюсь убить свою сестру. Иногда воспоминание настолько яркое, что я чувствую, как зудят руки, держащие подушку, как нос сестры упирается в мою ладонь. Конечно, у нее не было никаких шансов, но у меня все равно ничего не получилось. Появился отец, который пришел ночевать домой, и спас ее. Укладывая меня обратно в постель, он сказал:

– Этого никогда не было.

Когда мы подросли, никто не воспринимал меня отдельно от нее. Наблюдая, как она спит по другую сторону комнаты, и глядя на длинную тень между нашими кроватями, я перебирала в голове разные варианты. Яд, подлитый в ее завтрак. Сильное течение во время купания. Удар молнии.

Тем не менее, я так и не убила свою сестру. Она все сделала сама.

Во всяком случае, так я говорила себе.

Понедельник

Брат мой, я – огонь,

Уходящий на дно океана,

И не встретится нам

Никогда и нигде;

Через тысячу лет, может, только

Я согрею тебя.

Обниму, закружу,

Буду пить из тебя

И менять тебя, брат,

Может, тысячу лет.

Когда я была маленькой, меня интересовало не то, откуда берутся дети, а зачем они появляются. Сам процесс был мне понятен, в это меня посвятила сестра. Хотя я подозревала, что она сама не все правильно поняла. В то время как мои ровесники, воспользовавшись тем, что учитель отвлекся, искали в школьном словаре значение слов вагина и пенис, меня интересовали детали. Например, почему у одних мам только один ребенок, а в некоторых семьях родители уже сбились со счета, сколько у них детей. Или почему новенькая по имени Седона все время рассказывает о том, что родители дали ей имя в честь места, где они ее сделали (мой папа заметил, что ей повезло, ведь они в тот момент могли отдыхать в Нью-Джерси).

В тринадцать лет все стало еще сложнее: одну восьмиклассницу исключили из школы, поскольку она оказалась в интересном положении; соседка забеременела, чтобы удержать мужа. Честно говоря, если бы инопланетяне, прилетевшие на Землю, захотели узнать, почему рождаются дети, они пришли бы к выводу, что у большинства землян дети получаются или случайно, или потому, что они напились в определенный день, или оттого, что подвели контрацептивы, или по тысяче других причин, о которых даже неудобно говорить.

С другой стороны, я как раз родилась не просто так. Меня зачали не под влиянием выпитой бутылки дешевого вина, полнолуния или временного помутнения рассудка. Я родилась потому, что врачам удалось соединить мамину яйцеклетку и папин сперматозоид и создать особую комбинацию ценного генетического материала. По правде говоря, когда Джесси рассказал мне, как делаются дети, я не поверила ему и решила выяснить правду у родителей. В результате я узнала не только это, но и кое-что еще. Они усадили меня и рассказали то, что обычно рассказывают детям в подобных случаях, а также объяснили, почему выбрали именно тот эмбрион, который впоследствии стал мною: потому что я могла спасти свою сестру Кейт.

– Мы уже тогда очень любили тебя, так как точно знали, какой ты будешь.

Тогда я поинтересовалась, что случилось бы, окажись Кейт здоровой. По всей вероятности, я все еще обитала бы на небесах в ожидании тела, в котором смогу пожить какое-то время на земле. Конечно, я бы уже не попала в эту семью.

Вот так, в отличие от всех остальных, я появилась в этом мире не случайно. Если у ваших родителей была причина желать вашего рождения, это очень важно. Пока есть эта причина, есть ивы.

Ломбард – это место, где полно хлама, но для меня это прекрасное место, где можно придумывать разные истории. Что может заставить человека продать Ни Разу Не Надетое Кольцо с Бриллиантом? Кому так понадобились деньги, что он готов продать одноглазого плюшевого медвежонка? Я подумала, будет ли кто-то задавать себе те же вопросы, глядя на мой медальон. У сидевшего за прилавком человека нос был похож на луковицу, а глаза были настолько глубоко посажены, что непонятно, как он вообще что-то видел в своем магазине.

Проза Ульфа Старка лирична, глубока, психологически точна, и ей всегда присуща некая «исповедальность», даже в тех случаях, когда вещь не является автобиографической. Когда же Старк воспроизводит в повести собственное детство, не перестаёшь восхищаться, как легко, с какой незаметной ловкостью он соединяет своё, личное, почти «интимное» переживание с тем, что понятно и близко любому читателю.

Маленький Уффе придумывает, что у него есть старшая сестрёнка, «самая лучшая в мире» - не из тех, которым «вечно всё не так, лишь бы покомандовать» , а «добрая и весёлая» , озорная и нежная. В один прекрасный день мальчик «перевоплощается» в эту сестрёнку - и в её образе гуляет по городу, заходит к друзьям, смотрит кино, ест ириски, чтобы нематериальная, райская, небесная сестрёнка физически увидела, услышала, почувствовала этот прекрасный земной мир.

Эта забавная и чуть-чуть грустная история не только развлекает, но и даёт нам несколько серьёзных педагогических уроков, которые нужны не детям, а родителям. Поэтому хотелось бы, чтобы наша взрослая, педагогически настроенная читательская публика сумела оценить книгу по достоинству и не испугалась некоторых непривычных, неожиданных мотивов.

Прежде всего, ангелом в представлении мальчика оказалась не умершая, как мы могли предположить, а неродившаяся сестренка, причем старшая - по отношению к обоим братьям! «Сестрёнка умерла в животе у мамы, даже не успев родиться. Это случилось за год до того, как появился мой брат, и за три до моего рождения». Стало быть, в семье говорили с детьми о несчастье, случившемся с мамой до их рождения, причем достаточно подробно.

Совершенно очевидно, что «у нас» вряд ли стали бы обсуждать с маленькими мальчиками неудачную беременность матери. Конечно, сыновьям могли бы сказать, что мама хотела бы ещё и девочку, но - не более того. Да и вообще, многие родители у нас до сих пор стремятся засекречивать информацию на тему «откуда берутся дети» и уж совсем не стали бы заострять внимание на таких подробностях, как гибель плода.

Урок состоит, разумеется, не в том, что мальчикам известны какие-то там «пикантные подробности», а в том, что здесь вся семья - единое целое. Живые, мёртвые и нерождённые - все они вместе, все принадлежат семейной истории, никто из них не мыслит себя по отдельности. И разговоры о жизни и смерти в семье не только не являются запретными, но и напротив - помогают взаимопониманию.

Неожиданна с нашей привычной точки зрения и реакция взрослых на экстравагантный поступок Уффе. «У нас» бы мальчика в лучшем случае замучили нотациями, долго припоминали бы, как он «опозорил семью», в не самом лучшем - сами понимаете, как отреагировали бы нормальные родители, которые панически боятся «нетрадиционной ориентации». Судите сами: ещё до прогулки его «с сестрёнкой» мама купила сыну парик - причём явно девчачий, с золотистыми волосами! - и не задала ни одного вопроса… И после того, как ребёнок, разгуливая в мамином платье, переполошил и насмешил всех соседей, мама ничего не сказала сыну. А папа ласково и коротко поговорил с мальчиком, даже не повысив голоса.

Здесь шведская (ну да!) семья даёт нам урок понимания - и урок деликатного невмешательства во внутреннюю жизнь человека, пусть и маленького.

Наконец, мы видим, что даже в такой хорошей семье, с такими понимающими родителями и вполне приличным старшим братом - мальчик не чувствует себя счастливым!

Литература нам давно уже говорит, что такое бывает, но мы не хотим этому верить. Как же так - мы для ребёнка делаем всё, мы его любим!.. Разве есть у него повод для недовольства?

Оказывается, есть. Любимому и обласканному ребёнку всё равно нужен кто-то ещё - ангел небесный или «земная собака» , чтобы любить бесконечно и бескорыстно.

Обратили ли вы внимание, кстати, что в этой повести Старк почти буквально «цитирует» повесть Астрид Линдгрен о благополучном ребёнке, который одинок в семье, у которого есть «лучший в мире друг» (или, возможно, «лучшая в мире выдумка» ) и который мечтает о собаке?..

При этом Старк не свёл сюжет к «сказке», а удержался в реалистической сфере, внутри которой не побоялся ввести в повесть религиозные мотивы, причём не вполне корректные с точки зрения «правильного» христианства. Известно, что глубоко религиозные люди нередко опасаются непосредственности, короткости в отношениях человека с Богом, атеисты же вовсе предпочитают игнорировать ангелов, либо снисходительно позволяют писателю отображать «нравственное совершенствование героя», так уж и быть, в религиозном ключе. А Старк показал, что с Богом можно общаться просто, по-детски, ничуть не оскорбляя его своей наивностью; что ангела можно угостить ириской; что на страшные вопросы о жизни и смерти ребёнок может найти нестрашный и убедительный ответ.

Надо полагать, не случайно именно эта книга вышла в издательстве «Нарния», которое ставит своей задачей ещё и духовное просвещение читателя.

Единственный недостаток этого издания «Нарнии» в том, что перевод явно нуждается в редакторской правке. Переводчица Ольга Мяэотс то осовременивает язык мальчика-рассказчика, так что в его речи появляются «всякие прикольные штучки» , вплоть до«пукающих подушек», то украшает его выражениями, которые совершенно нехарактерны для маленького ребёнка - от «горазда на всякие проказы» и «смекалистая» до «божественно красива» . Говоря о себе и своих занятиях, мальчик употребляет такие книжные выражения, как «я резвлюсь» , «мы лакомились» , «все наши достопримечательности» наряду с «классный фильм», «взбеленилась», «я аж свалился» и т.п. Не украшают книгу и набившие оскомину притяжательные местоимения («гладит своей прозрачной рукой», «коснулся бы моего лба своими длинными пальцами» - было бы интересно, если б не своими, а чьими-то ещё!), странные конструкции типа «положил нога на ногу» (что за несклоняемая нога?), «Иисус всё конечно бы понял» (конечно - это обстоятельство образа действия?), «довольно заулыбалась» (вместо «заулыбалась, довольная») и пр.

Зато самых высоких похвал заслуживает работа художницы Анны Вронской, которая, уже не впервые обратившись к прозе Ульфа Старка, с удивительной точностью передаёт и лирическое настроение книги, и всплески мальчишеской фантазии, и великую простоту трудных мыслей о земном и небесном.

На прошлой неделе не стало Ульфа Старка. Швеция потеряла любимого детского писателя, а мир обеднел на одного хорошего сказочника. Его книги находили отклик не только на родине, но и далеко за ее пределами. И я думаю, однажды оглянувшись назад, мы увидим, что для наших детей он сделал не меньше, чем его предшественница Астрид Линдгрен.

Имя Линдгрен не может не всплыть в разговоре об Ульфе Старке - слишком сильно переплетаются их тропинки. Она на своих книгах вырастила поколение детей вне дидактики, вне идеологии, но с живым воображением и чувством собственного достоинства. Ее тексты стали глотком свежего смоландского воздуха. А Старк показал ценность и радость тех малых величин, из которых складывается человеческая жизнь, каждый ее миг. Его книги были шагом к разговору о чем-то глубоко личном.

Печально, что мы не воспользовались возможностью по-настоящему познакомиться со Старком еще в далеком 1981 году. В СССР издали его дебютные детские повести «Петтер и красная птица» и «Петтер и поросята-бунтари» («Детская литература»). В первой истории Петтер убегает из дома, думая, что родители разлюбили его, когда те просто нервничали из-за неприятностей на работе. Во второй вместе с другом Стаффаном берется дрессировать поросенка по кличке Последний-из-Могикан для участия в выставке собак. Сегодня, когда мы уже знакомы с более поздними книгами писателя, очевидно, что Петтер и Стаффан были его типичными героями.

Старк У. Чудаки и зануды. / Пер. со швед. О. Мяэотс. - М.: Самокат, 2008. - 160с.

Сложные характеры, искренние намерения маленьких персонажей и их эпические фиаско, любовь и дружба как связующая сила между взрослыми и детьми - это все Старк. С этого взвешенного и одновременно наивного взгляда мудрого ребенка на взрослую жизнь и начался феномен Старка: «Ведь сейчас как всё устроено: всерьёз принимаются только взрослые, а пока ты не взрослый - ты вообще не в счёт. Просто что-то такое, что надо воспитывать и кормить. Что-то такое, что когда-нибудь вырастет, станет взрослым и тогда уж себя оправдает» («Петтер и поросята-бунтари», «Детская литература», 1981).

Но любопытство советских издателей вызвало не умение Ульфа Старка описывать метущиеся детские души, а скорее присутствующие в книге идеи о правах рабочих и поиске социальной справедливости. Поэтому вышедшие в Швеции всего тремя годами позже «Чудаки и зануды», в которых если и была борьба, то отнюдь не классовая, а скорее психологическая, уже никого не заинтересовали.

Его тексты одинаково глубоко говорят с читателями любого возраста

О Старке забыли. На два десятка лет. Его имя снова прозвучало лишь в двухтысячных. И это была уже совсем другая история. Вторая встреча с ним повлияла на отношение читателей ко всей современной детской литературе. Во многом потому что первыми его прочитали взрослые. Тут еще раз можно вспомнить Астрид Линдгрен. Ей повезло оказаться по эту сторону границы в благоприятное время: гигантские тиражи и укомплектованные союзные библиотеки сделали ее книги доступными для всех детей. А Ульф Старк появился совсем в иных условиях. Малые издательства, камерные тиражи и просевшая система распространения изменили траекторию движения книг от авторов к читателям. Путь к сердцу ребенка теперь лежал через взрослого.

И в этом была доля удачи, потому что в России тогда пробудился интерес к детству как времени особой родительской ответственности. Считалось правильным вникать во все, что касалось детей. В том числе и в детские книги. Поэтому с Ульфом Старком для начала познакомились читающие родители. И его книги с большим достоинством выдержали испытание взрослыми. Я знаю, я была таким взрослым.

Старк У. Моя сестрёнка - ангел. / Пер. со швед. О. Мяэотс. - М.: Нарния, 2007. - 32с.

Его тексты одинаково глубоко говорят с читателями любого возраста, доверительная авторская интонация легко настраивает на новую историю. Когда Ульф Старк обнажает любое движение души своего персонажа, за этим невозможно наблюдать с холодной отстраненностью. Как, например, в лирическом рассказе «Моя сестренка - ангел» («Нарния», 2007), в котором мальчик Уффе ищет собственный способ общения с душой своей не родившейся старшей сестры. Эта история крайне важна для самого Старка, потому что она автобиографическая, умершая еще до рождения сестра была у него самого. Возможно, поэтому ему удалось тонко описать ощущение пустоты и желание ее заполнить: «Иногда, когда мы по вечерам пьем шоколад, я замечаю, как мама смотрит в окно. Она глядит на сосны и словно ждет, что вот-вот в дверь с веранды войдет девочка» («Моя сестренка - ангел», «Нарния», 2007).

Ульф Старк действительно разбирался в причудливой механике взросления

Искренность Старка не навязчивая. Он не поучает и не проповедует, но спокойно рассказывает обо всех детских чувствах и ощущениях. Ему важно говорить о поступках, но оценивает он их не по результату, а по намерению, поэтому и разговор у него почти всегда о сокровенном. Он слишком хорошо понимал, насколько непредсказуемыми могут быть последствия, как любят «демоны» вмешиваться в земные дела и спутывать все карты. Разве сама Симона решила разыграть роль мальчишки перед одноклассниками в новой школе? Нет, она всего лишь хотела избежать одной неловкой ситуации, но в результате навлекла на себя много новых неприятностей. «Понимаешь, если действительно кто-то и создал эту удивительную Вселенную с солнцами и улитками, цветами и людьми, то явно не зануда. Скорее, божественный чудак, небесный чудик, гораздый на всякие выдумки, фантазии и причуды» («Чудаки и зануды», «Самокат», 2008), - это если в двух предложениях.

Старк У. Пусть танцуют белые медведи / Пер. со швед. О. Мяэотс. - М.: Самокат, 2014. - 176с.

Ульф Старк хорошо представлял, как волны случайностей набегают на всякое разумное решение. Ему отлично удавалось передать сверхъестественную способность обстоятельств брать верх над планами людей. И он с пониманием относился к тому, что стихия незапланированного особенно чувствительно бьет по подросткам. Они ведут борьбу сразу на два фронта. Упорядочивают хаос вокруг себя и прислушиваются к происходящему внутри. На это порой уходит много времени и требуется совершение ни одной ошибки. Лассе из «Пусть танцуют белые медведи» нелегко далось решение вернуться жить к нескладному отцу после развода родителей. «Просто я могу быть только таким, какой я есть. А каким - я должен понять сам» («Пусть танцуют белые медведи», «Самокат», 2014).

Разобравшись с корнями, он не забывает и о крыльях.

Ульф Старк действительно разбирался в причудливой механике взросления, он хорошо понимал те непредсказуемые законы, которые превращают ребенка во взрослого человека. Многочисленные коллизии приводят к недоразумениям, и ты становишься чудаком в глазах других. Но кто ты есть на самом деле разобраться еще только предстоит.

И куда ни посмотри - все странные, простых людей нет. У Ульфа Старка не встретишь персонажей-статистов. Потому что, если хорошенько рассудить, то в жизни главных героев не существует. Человек существует не в вакууме, он неразрывно связан с другими людьми. Старк показывает, с какой неизбежностью дети впитывают мир, в котором растут. Они здраво оцениваю чудачества близких, но и любят за них же сильнее. Колесо времени не прекращает свой бег. Подростки присматриваются к родителям и прислушиваются к старикам, восхищаются и прощаются с ними, ощущая, что духовная связь не разорвется никогда. Наше прошлое живет в нас.

Поэтому Ульфа Старка интересует в первую очередь семья. Его занимают герои в повседневных декорациях. Это всегда дом, всегда населяющие его яркие и заметные личности. Точнее, это автор делает их заметными, потому что при такой увеличительной оптике, как у Старка, по-другому и быть не может.

Старк У. Мой друг Перси, Буффало Билл и я. / Пер. со швед. О. Мяэотс. - М.: Самокат, 2015. - 272с.

Разобравшись с корнями, он не забывает и о крыльях. Вне стен дома вотчина друзей, первых влюбленностей, авантюр и сумасбродства. «Да вы просто гениальные балбесы! - сказал он. Это была лучшая похвала на свете» («Мой друг Перси, Буффало Билл и я», «Самокат», 2016). Романтика, иногда переходящая в абсурд, юмор с оттенками сарказма. Старк отпускает своих героев в самые смелые приключения: спуститься с крыши по водосточной трубе, уплыть на автомобильной камере в открытое море, окунуться в ледяное озеро, затащить обитателя дома престарелых на дерево, организовать папе свидание вслепую.

Таков порядок вещей. Спокойствие не свойственно нашему миру. «И вот случилось [божественному чудаку] в спешке создать такое небесное царство, где всё чисто и гладко, без сучка без задоринки, где всё по полочкам разложено раз и навсегда. От этакой чинности он быстро скис, и его потянуло на приключения. Вот он и придумал маленьких озорных демонов, которые только и делают, что проказничают да ставят всё на земле с ног на голову, чтобы нам, людям, веселее жилось у нас внизу и чтобы Создателю было о чём судачить у себя на небесах» («Чудаки и зануды» - «Самокат», 2008).

Старк У. Георгий и дракон. / Пер. со швед. О. Мяэотс. - М.: Белая ворона, 2017 - 78 с.

Вот почему вокруг нас все шатко. Но Старк восхищается этим, он благодарен за то, что у человека есть возможность не жить жизнью зануд. И об этом тоже говорится в его книгах не раз. Еще в них задается верная траектория, ведущая через зыбкие житейские пески - «Слушай свое сердце» («Георгий и дракон», «Белая ворона», 2017). Эти слова стали последним наставлением Ульфа Старка.

О том, что в издательстве «Белая ворона» выходит новая книга писателя, стало известно почти одновременно с сообщением о его кончине. Грустное совпадение помогает рассмотреть еще более глубокий символизм в без того аллегорическом сюжете. Сказка-притча «Георгий и дракон» выросла из жития великомученика Георгия Победоносца. Старк существенно переработал легенду, в его руках она превратилась сказку про юношу Георгия, покинувшего отчий дом в поисках судьбы.

В пути Георгий трижды повстречал людей в нужде и всякий раз, слушая свое сердце, помогал им в ущерб себе. Все так же по зову судьбы он сражается с кошмарным драконом, защищая красивейшую из принцесс. Но главную победу Георгий одерживает, когда ставит счастье возлюбленной выше собственной любви. Он благородно отказывается от полагающейся победителю руки королевской дочери и половины королевства в пользу бедного скульптора, которого красавица любит больше жизни. Прислушиваться к советам своего сердца порой горько, но что поделать, оно единственный верный советчик.

Хорошее напутствие от большого писателя. И приход его к нам не случаен. А вот то, что рядом с именем Ульфа Старка теперь приходится ставить глаголы в прошедшем времени, кажется нелепой ошибкой. И небольшое утешение можно найти лишь в богатой библиографии писателя. Многие книги еще ждут русского перевода, а мудрые места - зачитывания до дыр...

Развороты подряд

Скорее всего, прочту эту книгу сыну, когда мы будем готовы к разговорам о смерти.
В этом вопросе тут очень верный подход.

Хотя немного «напрягает» довольно длинный сюжет с переодеванием мальчика в девочку (сестру). Слету он у меня вызвал очень много вопросов, но скорее это от наших стереотипов.
Возможно еще причина в том, что мой сын сейчас в том возрасте, когда действия литературных героев воспринимается как образец для подражания.
В любом случае закончилась эта сюжетная линия разумно (это же и конец повести)

Читайте также:

Оладьи на сметане пышные

Гороскоп на конец апреля телец