Произведения этель лилиан войнич. Войнич этель лилиан - биография. История создания книги

Судьба писательницы Этель Лилиан Войнич, написавшей в 1897 году «Овод», удивительна и неожиданна. В нашей стране читают и любят книгу, но при этом мало знают о её авторе.

Фамилия писательницы как будто польская, книга впервые вышла в Нью-Йорке, события происходят в Италии в 30-х годах XIX века. В общем, загадка да и только. Кто же она, Этель Лилиан Войнич?

Она была пятой дочерью известного математика Джорджа Буля, мать приходилась племянницей Джорджу Эвересту, учёному и географу, именем которого названа высочайшая вершина мира. Этель Лилиан родилась 11 мая 1864 года в ирландском городе Корке, где преподавал отец, а 8 декабря - всего через полгода после её рождения - его не стало: он умер от воспаления лёгких, промокнув под холодным дождём.

После смерти мужа вдова Буль с дочерьми жила небогато. Почти сразу они перебрались в Лондон, где легче было заработать на жизнь, мать давала уроки математики, писала в журналы, делала всё, чтобы дочери получили хорошее образование. Особенно способной оказалась младшая - Лили, которая очень много читала, учила наизусть стихи Байрона и Китса, увлекалась музыкой и даже решила стать пианисткой. Она поступила в Берлинскую консерваторию и через три года, в 1885 году, закончила её.

Как же случилось, что тихая английская мисс из интеллигентной семьи вдруг начала писать книгу, романтическую и бунтарскую? Это не могло произойти случайно. Европу потрясали кризис за кризисом. Этель Лилиан, хоть и не попала в самую гущу событий, не могла не слышать их отзвуки.

Семейным преданием стал рассказ матери. Однажды во время бури к берегу Ирландии, неподалёку от того места, где жила их семья, пристал корабль. Два человека сошли на берег. Это были итальянские патриоты, которые после разгрома революции 1848 года были схвачены и брошены в одну из самых мрачных австрийских тюрем. Теперь их везли в Америку на вечное изгнание. По пути на корабле вспыхнул бунт, матросы заставили капитана взять курс на Ирландию. Здесь беглецы высадились на берег и нашли убежище в семье Буль. А затем отправились в Англию, чтобы присоединиться там к итальянским эмигрантам.

Восьмилетней девочкой Лилиан впервые услышала имя другого итальянского патриота Джузеппе Мадзини. Двоюродная сестра, уже взрослая девушка, читала газету и вдруг разрыдалась. «Мадзини умер!» - твердила она, а потом рассказала об этом удивительном человеке: он был основателем тайной организации «Молодая Италия», его выслали из страны, заочно приговорили к смертной казни, но он ни на минуту не прекращал борьбы.

Итальянские патриоты, борцы за освобождение своей страны потрясли воображение Этель Лилиан. Ей очень хотелось самой познакомиться, увидеть, услышать такого человека. В те годы в Лондоне это было сделать нетрудно - этот город стал местом, где находили убежище преследуемые своими правительствами итальянцы, поляки, венгры, немцы, русские.

В 1881 году кучка заговорщиков где-то в далёкой России убила царя. Но что это за люди, чего они хотят? Из английской печати трудно было что-либо узнать, но скоро Этель Лилиан в руки попадает книга «Подпольная Россия» - в ней рассказывается о Вере Засулич, Софье Перовской, Петре Кропоткине. Автором книги был русский эмигрант С. М. Степняк-Кравчинский, живший в Лондоне и организовавший здесь «Общество друзей русской свободы». Здесь бывала и мисс Буль.

Однако больше всего ей хотелось побывать в самой России. Случай представился: молодой англичанке предложили давать в Петербурге уроки музыки. Друзья из кружка русских эмигрантов дали ей необходимые адреса.

И вот в апреле 1887 года Этель Лилиан Буль прибыла в Петербург. Она поселилась у Прасковьи Марковны Карауловой. Эта женщина только на пять лет старше Лили, а сколько ей уже пришлось пережить: три года томился в Шлиссельбургской крепости её муж, арестованы все её друзья, сама она в любой момент может ждать ареста.

Два с лишним года провела мисс Буль в Петербурге - не только давала уроки музыки, но и изучала русский язык, читала Достоевского, Салтыкова-Щедрина и Гаршина, помогала Паше Карауловой чем могла.

Вернувшись в Англию, Этель Лилиан начала работу над книгой - она хотела создать образ борца, человека несгибаемой воли и духа. Работа шла медленно - девушка была активным членом «Общества друзей русской свободы», переводила рассказы Гаршина, овладев украинским языком, делала переводы стихов Тараса Шевченко, сотрудничала в редакции газеты «Свободная Россия». По субботам она неизменно приходила в дом Степняка, здесь она познакомилась с английскими писателями - Бернардом Шоу и Оскаром Уайльдом.

Осенью 1890 года на пороге этого дома появился высокий молодой человек - смертельно усталый, голодный, в рваной одежде... На расспросы он ответил, что бежал из Сибири, член польской социально-революционной партии, а зовут его Михаил Войнич. В «Обществе» ему было поручено создание книжного фонда для отправки в Россию. Мисс Буль помогала ему в этом. А летом 1892 года они поженились.

Но работу над книгой Этель Лилиан не прекращала. Они были для неё почти реальны - герои её книги - мягкая и милая Джемма, верный Мартини, добрый и глубоко несчастный Монтанелли, яростный и даже жестокий, но всегда идущий до конца Феличе Риварес и Артур Бертон, по прозвищу Овод. Лилиан читает воспоминания и мемуары о Мадзини, Гарибальди и весной 1895 года едет в Италию - её нужно было своими глазами увидеть места, где разворачивается действие её книги.

И наверно, не случайно главные герои книги не итальянцы. Артур и Джемма англичане, но они глубоко восприняли борьбу другого народа, и Италия стала их настоящей родиной. Это во многом созвучно судьбе самой Этель Лилиан, которая предприняла опасную поездку в Галицию, чтобы наладить пути переправки нелегальной печати в Россию.

И вот в 1897 году «Овод» закончен. Захватывающая, удивительная книга! Стоит открыть её на первой странице, невозможно оторваться, пока не будет прочитана последняя, но и тогда, прежде чем отложить книгу в сторону, читатель задумается, не в силах сразу расстаться с её героями.

Книга писательницы вышла сначала в Нью-Йорке, затем в Лондоне, через год появился её русский перевод. С тех пор эта книга - одна из самых любимых в нашей стране. А семья Войнич в 1920 году перебралась в Нью-Йорк, связи её с Россией постепенно растерялись. А восстановились только в 1957 году, когда почти случайно выяснилось, что Этель Лилиан Войнич жива. Тогда к ней начали приходить журналисты, ей писали. Умерла она в 1960 году, в возрасте 96 лет.

Этель Лилиан Войнич написала ещё несколько книг, но главное дело её жизни - это то, что она создала образ бунтаря-одиночки потрясающей силы, образ сильного и бескомпромиссного человека, для которого долг - превыше всего, и только смерть может остановить его в исполнении этого долга.

Литература

1. Биография Э.-Л. Войнич / http://www.voinich.org.ru/tip-sa-autor-15/

2. Перехвальская Е. Феличе Риварес по прозвищу «Овод» / Костёр. - 1988. - № 5.

Э́тель Ли́лиан Во́йнич (англ. Ethel Lilian Voynich; 11 мая 1864, Корк, Ирландия - 27 июля 1960, Нью-Йорк, США) - ирландская ианглийская писательница, композитор, дочь видного английского учёного и профессора математики Джорджа Буля, супруга Михаила-Вильфреда Войнича. В её честь назван кратер Войнич на Венере.

Этель Лилиан Войнич родилась в Ирландии в г. Корк 11.05.1864 года. Отец скончался вскоре после рождения дочки. Мать осталась с 5 детьми и практически без средств для существования. Поэтому в 8-летнем возрасте Этель отправили к брату отца, который работал в шахте и был очень суровым и религиозным человеком. В 18 лет девушка получила небольшое наследство и поступила в берлинскую консерваторию. Также в Берлине в университете она слушала лекции славистов.

Позже, переехав в Лондон, Этель участвовала в собраниях политических иммигрантов, где познакомилась с русским писателем Сергеем Кравчинским (псевдоним - Степняк). Наслушавшись его рассказов о загадочной стране, она в 1887 г. едет в Россию. Там два года работает гувернанткой и преподаёт английский язык и музыку у Веневитиновых, живших в Воронежской губернии.

Девушка вступает в «Общество друзей русской свободы» и в «Фонд вольной русской прессы», критиковавшие царский режим в России. В 1895 г. пишет книгу «Юмор России», также переводит книги известных русских поэтов и писателей.

В 1897 г. в Англии и США выходит книга под названием «Овод». Через год её переводят на русский и она имеет грандиозный успех в России. Позже книгу неоднократно переиздают во многих странах. Её трижды экранизируют, начинают ставить спектакли и оперы. Следующий роман «Джек Реймонд» писательница закончила в 1901 г.

В 1902 г. выходит замуж за польско-литовского революционера М. Л. Войнича. В 1904г. пишет роман «Оливия Летем», главную героиню которого критики ассоциируют с самой ЭтельВойнич. Через шесть лет выходит «Прерванная дружба» (в России - «Овод в изгнании»). В 1911 г. переводит на английский шесть поэм украинского поэта Т. Шевченко. Дальше Этель Войнич надолго оставляет литературную деятельность, предпочитая заниматься музыкой.

В 1931 г. в США, выходит в свет её перевод писем польского композитора Ф. Шопена. Свою последнюю книгу «Сними обувь твою» закончила в 81 год. В этом же возрасте после визита литературоведа Е. Таратуты узнаёт о своей популярности в СССР, больших тиражах «Овода» и его экранизациях. Чуть позже получает за это от ЦК КПСС гонорар 15000 долларов и копию кинофильма.

Годы жизни: с 11.05.1864 по 28.07.1960

Английская писательница, композитор, переводчик. В СССР был очень популярен ее роман «Овод», проникнутый революционным пафосом. Сегодня творчество Э.Л. Войнич малоизвестно за пределами России.

Этель Лилиан Войнич родилась в Ирландии, город Корк, графство Корк, в семье известного английского математика Джорджа Буля. Отец Этель Лилиан умер, когда ей исполнилось всего полгода. Ее мать - Мери Эверест (в честь ее дяди названа гора Эверест) дочь профессора греческого языка, после смерти мужа воспитывала одна пятерых дочерей. Когда Этель было восемь лет, она тяжело заболела, мать не могла обеспечить девочке хороший уход и предпочла отправить ее к брату отца, который работал управляющим на шахте.

В 1882 году, получив небольшое наследство, Этель поступила в Берлинскую консерваторию на отделение фортепьяно. Консерваторию Писательница закончила, однако у нее обнаружилась болезнь – необъяснимые судороги пальцев рук, которая поставила крест на музыкальной карьере. В этот период Этель сблизилась с политическими эмигрантами, находившими убежище в Лондоне, в том числе русскими и польскими революционерами. Романтика революционной борьбы увлекает Этель Лилиан. В конце 1886 г. она встретилась с жившим в Лондоне эмигрантом - писателем и революционером С.М. Степняком-Кравчинским, автором книги "Подпольная Россия". Дружба с Кравчинским продолжалась до самой его смерти в 1895 году, влияние этого человека на судьбу Войнич поистине огромно. В частности именно под впечатлением от его книги Этель решается посетить Россию, куда и отправляется в 1887 году. В России Войнич встречается с революционно настроенными кругами, оказывается связана с организацией «Народная воля», какое-то время служит гувернанткой.

Летом 1889 г. Этель Лилиан возвратилась на родину, где приняла участие в созданном С.М.Кравчинским "Обществе друзей русской свободы", работала в редакции эмигрантского журнала "Свободная Россия" и в фонде вольной русской прессы. Поездка в Россию производит на Войнич сильное впечатление, писательница начинает работу над романом «Овод». В 1990 году в доме все того же Кравчинского Этель знакомится с Михаилом Вильфридом Войничем – польским революционером, совершившим побег из сибирской каторги. Между ними завязываются отношения и вскоре Этель выходит за Войнича замуж. Продолжая работу над «Оводом» Этель участвует в деятельности окружения Кравчиского. В 1897 году писательница заканчивает «Овода». В том же году роман публикуют в Англии и США, через год – в России. За рубежом публикация не вызвала значительного интереса, имеющиеся отклики были в основном критическими, в то время как в России роман оказался очень востребованным. Впрочем, о судьбе своего творения в России, а затем в СССР, Этель узнала только в конце жизни.

Продолжая работать в литературе, Этель пишет романы "Джек Реймонд" (1901) и "Оливия Летэм" (1904). Э.Л.Войнич активно занималась так же переводческой деятельностью. Ею были переведены для соотечественников произведения Н.В. Гоголя, М.Ю. Лермонтова, Ф.М. Достоевского, М.Е. Салтыкова-Щедрина, Г.И. Успенского, В.М. Гаршина и др. В 1910 году появляется "Прерванная дружба" (продолжение «Овода»), а затем Войнич надолго оставляет литературу, обратившись к музыке. Ее муж к тому времени отошел от революционной деятельности и занялся торговлей антикварными изданиями, обнаружив в этом деле немалый талант. Именно им в 1912 году обнаружена таинственная рукопись, известная ныне как «Манускрипт Войнича».

В 1920 году Этель с мужем переезжают в США. Михаил устраивается в книжную фирму, а Этель продолжает работу над своим самым значительным музыкальным произведением – ораторией «Вавилон», начатой после революции в России. В 1830 году Михаил Войнич умер и Этель Лилиан стала вести совсем уединенную жизнь. Лишь в середине 40-х годов Войнич вновь выступает как романистка, выпустив книгу "Сними обувь твою", посвященную прабабке главного героя «Овода». В 1955 году судьба автора «Овода» стала известна в СССР, и только тогда Этель узнала о невероятной популярности ее романа. Ее стали посещать делегации культурных деятелей, приходило множество писем от читателей. Этель Лилиан Войнич умерла 28 июля 1960 г. в возрасте 96 лет. И по завещанию была кремирована, а прах был развеян над центральным парком Нью-Йорка.

В молодости Этель носила только черное, подражая известному итальянскому карбонарию Джузеппе Мадзини, который поклялся в юности никогда не снимать траура по своей угнетенной родине.

На образ революционера Овода оказала влияние ранняя жизнь британского шпиона Сиднея Рейли , занимавшегося впоследствии подрывной деятельностью в Советской России.

«Манускрипт Войнича» или «Рукопись Войнича » - таинственная книга, написанная предположительно в начале XV века неизвестным автором на неизвестном языке с использованием неизвестного алфавита. Авторство манускрипта приписывают как реально существовавшим личностям (наиболее популярная версия – Роджер Бэкон), так и инопланетянам и даже мифическим существам. Несмотря на многочисленные попытки дешифровки, смысл рукописи по сей день остается загадкой. Оспаривается даже сам факт наличия этого смысла, поскольку по одной из версий рукопись представляет собой набор бессвязных знаков и создана с целью мистификации (возможно даже самим Войничем). Расшифровка «Манускрипта Войнича» (или доказательство невозможности такой расшифровки) представляет собой одну из интереснейших и сложнейших проблем криптографии. Сейчас «Манускрипт Войнича» хранится в Йельском университете.

До 1955 года, когда личность и местонахождение Э.Л. Войнич стали известны, в СССР ходили самые различные версии относительно автора «Овода». Некоторые были убеждены, что Э.Л. Войнич жил в Италии в 30-е годы XIX века и сам был членом организации «Молодая Италия». Другие считали, что Войнич русский. Но все были уверены, что автор романа мужчина и что он давно скончался.

Этель Лилиан Войнич — английская писательница, композитор, дочь видного английского учёного и профессора математики Джорджа Буля, супруга Михаила Вильфреда Войнича. Своего отца она фактически не знала, так как он умер вскоре после её рождения. Ее мать, Мери Эверест (англ. Mary Everest), была дочерью профессора греческого языка. Их фамилия довольно известна в мире, потому что так называется самая высокая горная вершина в Гималаях, названная в честь дяди Мери Эверест — Джорджа Эвереста (англ. Sir George Everest). Мать в нужде воспитывала своих пятерых дочерей, поэтому, когда самая младшая, Этель, достигла восьмилетнего возраста, она отвезла ее к брату своего мужа, работавшему интендантом на шахте. Он был очень религиозным и суровым человеком. В 1882 г. Этель получила небольшое наследство и начала изучать музыку в берлинской консерватории, как пианистка. В Берлине она также посещала лекции славистов в университете. Приехав в Лондон, она присутствовала на собраниях политических иммигрантов, среди которых был русский писатель Сергей Кравчинский (псевдоним — Степняк). Он много рассказывал ей о своей родине — России. У Этель возникло желание посетить эту загадочную страну, которое она осуществила в 1887 г. Она проработала в России два года как гувернантка и преподавательница музыки и английского языка в семье Веневитиновых Вышла в 1890 г. замуж за М. В. Войнича, белорусского литератора и библиофила, переселившегося в Англию после побега из сибирской ссылки (он известен как первооткрыватель «Рукописи Войнича»). Этель Войнич была членом в «Общества друзей русской свободы» и «Фонда вольной русской прессы», которые критиковали царский режим России. Под впечатлением разговоров с русским писателем Кравчинским, а также прочитанных биографий великих итальянских патриотов Джузеппе Гарибальди и Джузеппе Мадзини Войнич создала образ и характер героя своей книги — Артура Бертона, который зовется в книге также Оводом (The Gadfly). Такой же псевдоним имел знаменитый древнегреческий философ Сократ. Писатель Робин Брюс Локхарт (чей отец Брюс Локхарт был шпионом) в своей авантюрной книге «Король шпионов» утверждал, что любовником Войнич якобы был Сидней Рейли (выходец из России Зигмунд Розенблюм), которого позже назвали «асом шпионов», и что они вместе путешествовали по Италии, где Рейли якобы рассказал Войнич свою историю и стал одним из прототипов героя книги — Артура Бертона. Однако Эндрю Кук, известнейший биограф Рейли и историк спецслужб, оспорил эту романтическую, но бездоказательную легенду о «любовных отношениях» с Рейли. По его словам, куда вероятнее, что шпион Рейли путешествовал по пятам вольнодумствующей англичанки с весьма прозаичной целью — чтобы писать на неё доносы в Британскую полицию. В 1897 г. книга «Овод» была издана в США и Англии. В следующем году появился ее русский перевод в России, где он имел грандиозный успех. Позже книга была неоднократно переиздана на многих языках. В 1895 г. она написала книгу «Юмор России» (The Humour of Russia). Одновременно она перевела много книг известных русских писателей и поэтов: Николая Гоголя, Михаила Лермонтова, Федора Достоевского, Михаила Салтыкова-Щедрина, Глеба Успенского, Всеволода Гаршина на английский язык. В 1901 г. писательница закончила свой новый роман «Джек Реймонд» (Jack Raymond). В героине другого ее романа (1904 г.) «Оливия Летем» (Olive Latham) заметны черты характера самой Этель Войнич. В 1910 г. появилась ее книга «Прерванная дружба» (An Interrupted Friendship). Ее перевод на русский был озаглавлен «Овод в изгнании». Шесть лирических поэм великого украинского поэта Тараса Шевченко (Six Lyrics from Ruthenian of Taras Shevchenko) она также успешно перевела на английский в 1911 г. Позже она долгое время ничего не сочиняла и не переводила, предпочитая музицировать. Она создала несколько музыкальных произведений, из которых считала лучшей ораторию «Вавилон». В 1931 г. в Америке, где она поселилась, был издан ее перевод коллекции писем великого польского композитора Фредерика Шопена с польского и французского языков на английский. Весной 1945 г. (ей тогда был 81 год) она закончила писать свое последнее произведение «Сними обувь твою» (Put off Thy Shoes). О своей невероятной популярности в СССР, огромных тиражах и экранизациях «Овода» забытая в США Войнич узнала только в этом возрасте: её разыскала в США литературовед Евгения Таратута (См. «Наш друг Этель Лилиан Войнич» Библиотека Огонек, номер 42, 1957). Ей стали приходить письма от советских читателей, её навещали в Нью-Йорке делегации пионеров, артистов Большого театра, моряков и разных других советских граждан, оказывавшихся по работе в США. Этель Лилиан Войнич умерла 28 июля 1960 г. в возрасте 96 лет. Согласно завещанию, ее тело было кремировано, а прах развеян над Центральным парком Нью-Йорка.

Приношу глубочайшую благодарность всем тем в Италии, кто оказал мне помощь по сбору материалов для этого романа. С особой признательностью вспоминаю любезность и благожелательность служащих библиотеки Маручеллиана во Флоренции, а также Государственного архива и Гражданского музея в Болонье.

– «Об исцелении прокаженного» – вот она!

Артур подошел к Монтанелли мягкими, неслышными шагами, которые всегда так раздражали его домашних. Небольшого роста, хрупкий, он скорее походил на итальянца с портрета XVI века, чем на юношу 30-х годов из английской буржуазной семьи. Слишком уж все в нем было изящно, словно выточено, длинные стрелки бровей, тонкие губы, маленькие руки, ноги. Когда он сидел спокойно, его можно было принять за хорошенькую девушку, переодетую в мужское платье; но гибкими движениями он напоминал прирученную пантеру, – правда, без когтей.

– Неужели нашел? Что бы я без тебя делал, Артур? Вечно все терял бы… Нет, довольно писать. Идем в сад, я помогу тебе разобраться в твоей работе. Чего ты там не понял?

Они вышли в тихий тенистый монастырский сад. Семинария занимала здание старинного доминиканского монастыря, и двести лет назад его квадратный двор содержался в безупречном порядке. Ровные бордюры из букса окаймляли аккуратно подстриженный розмарин и лаванду. Монахи в белой одежде, которые когда-то ухаживали за этими растениями, были давно похоронены и забыты, но душистые травы все еще благоухали здесь в мягкие летние вечера, хотя уже никто не собирал их для лекарственных целей. Теперь между каменными плитами дорожек пробивались усики дикой петрушки и водосбора. Колодец среди двора зарос папоротником. Запущенные розы одичали; их длинные спутанные ветки тянулись по всем дорожкам. Среди букса алели большие красные маки. Высокие побеги наперстянки склонялись над травой, а бесплодные виноградные лозы, покачиваясь, свисали с ветвей боярышника, уныло кивавшего своей покрытой листьями верхушкой.

В одном углу сада поднималась ветвистая магнолия с темной листвой, окропленной там и сям брызгами молочно-белых цветов. У ствола магнолии стояла грубая деревянная скамья. Монтанелли опустился на нее.

Артур изучал философию в университете. В тот день ему встретилось трудное место в книге, и он обратился за разъяснением к padre. Он не учился в семинарии, но Монтанелли был для него подлинной энциклопедией.

– Ну, пожалуй, я пойду, – сказал Артур, когда непонятные строки были разъяснены. – Впрочем, может быть, я вам нужен?

– Нет, на сегодня я работу закончил, но мне бы хотелось, чтобы ты немного побыл со мной, если у тебя есть время.

– Конечно, есть!

Артур прислонился к стволу дерева и посмотрел сквозь темную листву на первые звезды, слабо мерцающие в глубине спокойного неба. Свои мечтательные, полные тайны синие глаза, окаймленные черными ресницами, он унаследовал от матери, уроженки Корнуэлла. Монтанелли отвернулся, чтобы не видеть их.

– Какой у тебя утомленный вид, carino, – проговорил он.

– Напрасно ты спешил приступить к занятиям. Болезнь матери, бессонные ночи – все это изнурило тебя. Мне следовало настоять, чтобы ты хорошенько отдохнул перед отъездом из Ливорно .

– Что вы, padre, зачем? Я все равно не мог бы остаться в этом доме после смерти матери. Джули довела бы меня до сумасшествия.

Джули была жена старшего сводного брата Артура, давний его недруг.

– Я и не хотел, чтобы ты оставался у родственников, – мягко сказал Монтанелли. – Это было бы самое худшее, что можно придумать. Но ты мог принять приглашение своего друга, английского врача. Провел бы у него месяц, а потом снова вернулся к занятиям.

– Нет, padre! Уоррены – хорошие, сердечные люди, но они многого не понимают и жалеют меня – я вижу это по их лицам. Стали бы утешать, говорить о матери… Джемма, конечно, не такая. Она всегда чувствовала, чего не следует касаться, – даже когда мы были еще детьми. Другие не так чутки. Да и не только это…

– Что же еще, сын мой?

Артур сорвал цветок с поникшего стебля наперстянки и нервно сжал его в руке.

– Я не могу жить в этом городе, – начал он после минутной паузы. – Не могу видеть магазины, где она когда-то покупала мне игрушки; набережную, где я гулял с нею, пока она не слегла в постель. Куда бы я ни пошел – все то же. Каждая цветочница на рынке по-прежнему подходит ко мне и предлагает цветы. Как будто они нужны мне теперь! И потом… кладбище… Нет, я не мог не уехать! Мне тяжело видеть все это.

Артур замолчал, разрывая колокольчики наперстянки. Молчание было таким долгим и глубоким, что он взглянул на padre, недоумевая, почему тот не отвечает ему. Под ветвями магнолии уже сгущались сумерки. Все расплывалось в них, принимая неясные очертания, однако света было достаточно, чтобы разглядеть мертвенную бледность, разлившуюся по лицу Монтанелли. Он сидел, низко опустив голову и ухватившись правой рукой за край скамьи. Артур отвернулся с чувством благоговейного изумления, словно нечаянно коснувшись святыни.

«О боже, – подумал он, – как я мелок и себялюбив по сравнению с ним! Будь мое горе его горем, он не мог бы почувствовать его глубже».

Монтанелли поднял голову и огляделся по сторонам.

– Хорошо, я не буду настаивать, чтобы ты вернулся туда, во всяком случае теперь, – ласково проговорил он. – Но обещай мне, что ты отдохнешь по-настоящему за летние каникулы. Пожалуй, тебе лучше провести их где-нибудь подальше от Ливорно. Я не могу допустить, чтобы ты совсем расхворался.

– Padre, а куда поедете вы сами, когда семинария закроется?

– Как всегда, повезу воспитанников в горы, устрою их там. В середине августа из отпуска вернется мой помощник. Тогда отправлюсь бродить в Альпах. Может быть, ты поедешь со мной? Будем совершать в горах длинные прогулки, и ты ознакомишься на месте с альпийскими мхами и лишайниками. Только боюсь, тебе будет скучно со мной.

– Padre! – Артур сжал руки. Этот привычный ему жест Джули приписывала «манерности, свойственной только иностранцам». – Я готов отдать все на свете, чтобы поехать с вами! Только… я не уверен…