Неуживчивый композитор. Эдуард Ханок. Биография Какой счастливый случай…

Эдуард Семенович Ханок, композитор, народный артист Беларуси родился 18 апреля 1940 года в военной семье, в Казахстане.

Закончил Минское муз. училище им. Глинки (1962); Московскую консерваторию им. Чайковского (1969г); Член Союза композиторов с 1973г; Заслуженный деятель культуры БССР (1982г); Заслуженный деятель культуры Автономной Республики Крым (2001г).

Свою первую песню написал в 20 лет, когда учился в Московской консерватории. Автор известных песен - "Лягу прилягу", "То ли ещё будет", "Малиновка", "Два поля", "Я у бабушки живу", "У леса на опушке", "Завируха", "Жавраначка" и др.

Баллотироваться в российскую Госдуму белорусский композитор Эдуард Ханок решил неожиданно для самого себя: “Просто было место и председатель Народной партии России Валерий Райков предложил мне войти в партийные списки. Но я непроходной. И сама партия, наверное, не преодолеет 5-процентный рубеж”.

Уже несколько лет Эдуард Семенович живет в Москве, имеет российское гражданство (белорусское сохранил), выступает в концертах, посвященных Дню милиции, ФСБ, концертах-акциях «Единой России». По мнению Ханка, в российской эстраде сейчас наблюдается серьезный застой: ничего и никого новенького. Поэтому на фоне общего кризиса песни Ханка идут на ура: “залы ложатся”. А в последнее время Эдуард Семенович сразил москвичей новым хитом “Жил на свете мальчик Абрамович Рома…” Поэтому, несмотря на то, что Дума для Ханка - дом родной (является помощником депутата Кобзона): он часто бывал там и в библиотеке, и в депутатских кабинетах - посвящать свою жизнь российскому избирателю Ханок не готов. Ведь как сядешь в кабинет, так и жизнь мимо пойдет!

Создатель "теории волн" в шоу-бизнесе Эдуард Ханок рассказал корреспондентам "Белорусских новостей о продолжении исследований в области творческих взлетов и падений, работе над диссертацией "Теория творческих профессий", а также поделился новостями своей московской жизни.

- Эдуард Семенович, напомните вкратце, в чем смысл "теории волн"?

Любой талантливый артист однажды садится на волну. Все начинается с одного шлягера. Если количество шлягеров разрастается в альбомы - это называется волной. Это как в воздух поднимаешься на самолете. Земля отрывается, все люди становятся мелкими, ты становишься важным и большим. Основным в "теории волн" было то, что возможности в разных жанрах ограничены. И будь ты семи пядей во лбу, ничего у тебя дальше не получится. Человек взлетает на свои волны, достигает пика и попадает в творческий климакс.

- Каковы временные рамки, когда артист на волне?

Чистых 5-6 лет. Если в тебе больше волн не заложено, ты одноволновик, то можно только сесть на остаточную волну. Если же и в дальнейшем хочешь быть успешным, нужно либо поменять профессию, либо найти какую-то "фишку", которая будет держать тебя дальше.

- Какая это должна быть "фишка"? Поясните, пожалуйста, на примере Пугачевой.

Эта "фишка" идет у Аллы Борисовны с 1986 года. С 1975 по 1979-й она была на первой волне. Вторая волна - с 1980-го по паулсовско-николаевский 1985-й. Когда появились "Панама", "Робинзон", песни с Кузьминым - это уже начало кризиса. И тут Алла Пугачева вдруг поменялась. Имидж у нее стал основным. Вначале все заговорили о Кузьмине, потом - о Челобанове, затем - о свадьбе с Киркоровым, теперь все говорят о Галкине. И почти никого уже не интересует, как она поет. Потому что песни в ее жизни занимают очень малое место. Во-первых, она редко их выпускает в отличие от волнового периода, когда шли альбомы за альбомами. Во-вторых, она больше не создала песен, которые по мастерству приблизилась к ее великим песням - "Арлекино", "Короли" и другие. Ведь за эти песни ее называют великой певицей. Что касается остальных, то она просто хорошая, крепкая исполнительница - как Валерия, как Долина.

- "Теорию волн" касается только музыки?

Изначально "теория волн" касалась лишь шоу-бизнеса. Со временем я ее расширил - она стала "теорией творческих профессий". Я ищу аналогичные моменты в других сферах деятельности - в кино, в театре и так далее. "Теория волн" - это рождение моей новой профессии. Сегодня я уже профессионал, который не нуждается, в принципе, чтобы подтверждали, есть ли волна. Я пишу диссертацию "Теория творческих профессий" и являюсь соискателем ученой степени в Академии имени Гнесиных. Я, например, сформулировал, что такое талант.

- И что это такое?

Это способность человека преобразовывать увиденное и услышанное. Вы услышали, например, Чайковского, Мусоргского, а у вас получилось что-то свое. Или взять живопись. Вы увидели Шагала, а нарисовали свое. Я вывел четыре фактора, необходимые для того, чтобы взлететь в шоу-бизнесе. Первый - талант, второй - энергетика, которая движет талантом, третий - финансовая база, четвертый - случай. Профессия композитора и исполнителя - это профессия ритмов и идеологии, отражающая сегодняшний день. Классический пример. Ушла советская власть - и исчезли Дунаевский, Соловьев-Седой и другие. То есть, они остались в памяти, но сегодня не играют никакой роли. Мы живем в другой стране.

- Для души вы что-нибудь слушаете?

Я хожу в консерваторию, обожаю пианистов и оркестр слушать. Я пришел из классической музыки, и это для меня отдушина. На попсе не могу отдыхать, потому что она с утра до вечера. Этого никто не выдержит, только я могу выдержать, потому что исследую. А балдеть от этого…

- Ваша дочь Светлана так хорошо начинала карьеру певицы. Не жалеет, что не получилось?

Все говорили, что Светлана талантлива, но денег никто не дал. А деньги нужны как взлетная полоса для самолета. Без них вы вообще ничего не сделаете. В то время я на свою жизнь не мог заработать. Старые связи оборвались. Нас стали меньше приглашать. Да и не только финансовые проблемы были определяющими. Все не так просто, как вам кажется. Пример. Газманов, наверное, мог бы своего сына поднять? У него финансовые возможности есть, но не поднял. Игорь Николаев сколько грозился свою Юлю раскрутить. Где эта Юля?

- Как складывается ваша жизнь в Москве?

Ложусь не раньше, чем в три часа ночи, просыпаюсь в 9-9.30. Потом делаю необходимые звонки и с бумагами работаю до часа дня. После этого еду в Думу, где являюсь помощником депутата Кобзона, и сижу в библиотеке. Работаю до шести вечера. Затем иду на какой-нибудь приличный концерт. Телевизор много смотрю, чтобы быть в теме. Информация накапливается огромная. Кстати, я делаю свой проект для российского канала, но сниматься он будет в Украине. Народ будет смотреть - сто процентов.

- На светские тусовки часто ходите?

Из всех искусств важнейшим является фуршет. Хоть сам я не пьющий, но в свое время очень много по ним ходил. Нарабатывал базу. Сегодня мне уже неинтересно, я механику всю понял. Фуршет - это общение. Мы все люди замкнутые. На фуршете языки распускаются. Видно, кто от кого зависит, как и перед кем заигрывает. Если концерт посвящен памяти ушедшей звезды, то и фуршет после него - это дань уважения к умершему великому человеку. К сожалению, после таких концертов исполнители на фуршет не остаются. Например, был авторский вечер Дербенева. Так Пугачева спела и ушла. А ведь он столько для нее сделал. Или вечер памяти Ободзинского - Киркоров даже не явился на концерт.

- Почему?

Потому что от ушедших звезд ничего не зависит. В конце 90-х на фуршете у Крутого собирался весь бомонд. Правда, сейчас уже и от Крутого начинают бегать. Империя "АРС" трещит по швам. Пригожин перехватил инициативу.

- В чем причины проблем Крутого?

Он поругался с Эрнстом. И тот выбросил все его программы со своего Первого канала. Это - формальные причины. На самом деле волна закончилась, а из-за этого и нервы начинают сдавать. Как-то я сказал на вручении "Овации", что по законам волны всем звездам рано или поздно приходит Ханок. Потому что звезды временны - Ханок вечен. Зал лег, даже Алла Борисовна приятно на меня взглянула. А вообще-то я раскрываю механику творческих профессий. Поскольку нервы у звезд, как правило, сдают в переходные периоды, моя работа в будущем поможет психологам снимать стрессы у этих самых звезд. И за это мне когда-нибудь воздастся.

Белоруссия Белоруссия Россия Россия

Эдуард Семёнович Ханок (белор. Эдуард Сямёнавіч Ханок ; р. ) - белорусский музыкант и композитор . Заслуженный деятель культуры Белорусской ССР (). Народный артист Беларуси ().

Биография

Творчество

Работает в разных жанрах - вокально-симфоническом, камерно-инструментальном, камерно-вокальном, но наиболее плодотворно - в песенном. Из его произведений формировались репертуары ансамблей «Верасы» , «Сябры» и «Песняры» . Является автором популярных песен «Лягу, прилягу», «То ли ещё будет», «Малиновка», «Два поля», «Я у бабушки живу», «Зима», «Завируха», «Жавраначка» и многих др. В 1983 году Ханок сочинил первый вариант песни «Исчезли солнечные дни», исполненной Валентиной Толкуновой и Львом Лещенко .

Разное

Живёт в Москве , имеет российское гражданство, сохраняя гражданство Белоруссии. По предложению председателя Народной партии России Геннадия Райкова баллотировался в Государственную Думу Российской Федерации , но партия не преодолела необходимый 5-процентный барьер. Создатель «».

Награды и звания

Заслуженный деятель культуры Белорусской ССР ()
Народный артист Республики Беларусь ()
Заслуженный деятель культуры Автономной Республики Крым ()

Песни, авторы слов и исполнители

Галерея

Martynova Ivanov Hanok Ksenevich.jpg

На фото слева направо Дарья Мартынова, Юрий Иванов, Ханок Эдуард и Евгений Ксеневич . На открытии выставки "Беларусь глазами русских художников" в Художественной галерее "Университет культуры". Минск, 2016. Фото Владимира Павлова.

Напишите отзыв о статье "Ханок, Эдуард Семёнович"

Ссылки

Отрывок, характеризующий Ханок, Эдуард Семёнович

– От Николеньки письмо? Наверно! – вскрикнула Наташа, прочтя утвердительный ответ в лице Анны Михайловны.
– Но ради Бога, будь осторожнее: ты знаешь, как это может поразить твою maman.
– Буду, буду, но расскажите. Не расскажете? Ну, так я сейчас пойду скажу.
Анна Михайловна в коротких словах рассказала Наташе содержание письма с условием не говорить никому.
Честное, благородное слово, – крестясь, говорила Наташа, – никому не скажу, – и тотчас же побежала к Соне.
– Николенька…ранен…письмо… – проговорила она торжественно и радостно.
– Nicolas! – только выговорила Соня, мгновенно бледнея.
Наташа, увидав впечатление, произведенное на Соню известием о ране брата, в первый раз почувствовала всю горестную сторону этого известия.
Она бросилась к Соне, обняла ее и заплакала. – Немножко ранен, но произведен в офицеры; он теперь здоров, он сам пишет, – говорила она сквозь слезы.
– Вот видно, что все вы, женщины, – плаксы, – сказал Петя, решительными большими шагами прохаживаясь по комнате. – Я так очень рад и, право, очень рад, что брат так отличился. Все вы нюни! ничего не понимаете. – Наташа улыбнулась сквозь слезы.
– Ты не читала письма? – спрашивала Соня.
– Не читала, но она сказала, что всё прошло, и что он уже офицер…
– Слава Богу, – сказала Соня, крестясь. – Но, может быть, она обманула тебя. Пойдем к maman.
Петя молча ходил по комнате.
– Кабы я был на месте Николушки, я бы еще больше этих французов убил, – сказал он, – такие они мерзкие! Я бы их побил столько, что кучу из них сделали бы, – продолжал Петя.
– Молчи, Петя, какой ты дурак!…
– Не я дурак, а дуры те, кто от пустяков плачут, – сказал Петя.
– Ты его помнишь? – после минутного молчания вдруг спросила Наташа. Соня улыбнулась: «Помню ли Nicolas?»
– Нет, Соня, ты помнишь ли его так, чтоб хорошо помнить, чтобы всё помнить, – с старательным жестом сказала Наташа, видимо, желая придать своим словам самое серьезное значение. – И я помню Николеньку, я помню, – сказала она. – А Бориса не помню. Совсем не помню…
– Как? Не помнишь Бориса? – спросила Соня с удивлением.
– Не то, что не помню, – я знаю, какой он, но не так помню, как Николеньку. Его, я закрою глаза и помню, а Бориса нет (она закрыла глаза), так, нет – ничего!
– Ах, Наташа, – сказала Соня, восторженно и серьезно глядя на свою подругу, как будто она считала ее недостойной слышать то, что она намерена была сказать, и как будто она говорила это кому то другому, с кем нельзя шутить. – Я полюбила раз твоего брата, и, что бы ни случилось с ним, со мной, я никогда не перестану любить его во всю жизнь.
Наташа удивленно, любопытными глазами смотрела на Соню и молчала. Она чувствовала, что то, что говорила Соня, была правда, что была такая любовь, про которую говорила Соня; но Наташа ничего подобного еще не испытывала. Она верила, что это могло быть, но не понимала.
– Ты напишешь ему? – спросила она.
Соня задумалась. Вопрос о том, как писать к Nicolas и нужно ли писать и как писать, был вопрос, мучивший ее. Теперь, когда он был уже офицер и раненый герой, хорошо ли было с ее стороны напомнить ему о себе и как будто о том обязательстве, которое он взял на себя в отношении ее.
– Не знаю; я думаю, коли он пишет, – и я напишу, – краснея, сказала она.
– И тебе не стыдно будет писать ему?
Соня улыбнулась.
– Нет.
– А мне стыдно будет писать Борису, я не буду писать.
– Да отчего же стыдно?Да так, я не знаю. Неловко, стыдно.
– А я знаю, отчего ей стыдно будет, – сказал Петя, обиженный первым замечанием Наташи, – оттого, что она была влюблена в этого толстого с очками (так называл Петя своего тезку, нового графа Безухого); теперь влюблена в певца этого (Петя говорил об итальянце, Наташином учителе пенья): вот ей и стыдно.
– Петя, ты глуп, – сказала Наташа.
– Не глупее тебя, матушка, – сказал девятилетний Петя, точно как будто он был старый бригадир.
Графиня была приготовлена намеками Анны Михайловны во время обеда. Уйдя к себе, она, сидя на кресле, не спускала глаз с миниатюрного портрета сына, вделанного в табакерке, и слезы навертывались ей на глаза. Анна Михайловна с письмом на цыпочках подошла к комнате графини и остановилась.
– Не входите, – сказала она старому графу, шедшему за ней, – после, – и затворила за собой дверь.
Граф приложил ухо к замку и стал слушать.
Сначала он слышал звуки равнодушных речей, потом один звук голоса Анны Михайловны, говорившей длинную речь, потом вскрик, потом молчание, потом опять оба голоса вместе говорили с радостными интонациями, и потом шаги, и Анна Михайловна отворила ему дверь. На лице Анны Михайловны было гордое выражение оператора, окончившего трудную ампутацию и вводящего публику для того, чтоб она могла оценить его искусство.
– C"est fait! [Дело сделано!] – сказала она графу, торжественным жестом указывая на графиню, которая держала в одной руке табакерку с портретом, в другой – письмо и прижимала губы то к тому, то к другому.
Увидав графа, она протянула к нему руки, обняла его лысую голову и через лысую голову опять посмотрела на письмо и портрет и опять для того, чтобы прижать их к губам, слегка оттолкнула лысую голову. Вера, Наташа, Соня и Петя вошли в комнату, и началось чтение. В письме был кратко описан поход и два сражения, в которых участвовал Николушка, производство в офицеры и сказано, что он целует руки maman и papa, прося их благословения, и целует Веру, Наташу, Петю. Кроме того он кланяется m r Шелингу, и m mе Шос и няне, и, кроме того, просит поцеловать дорогую Соню, которую он всё так же любит и о которой всё так же вспоминает. Услыхав это, Соня покраснела так, что слезы выступили ей на глаза. И, не в силах выдержать обратившиеся на нее взгляды, она побежала в залу, разбежалась, закружилась и, раздув баллоном платье свое, раскрасневшаяся и улыбающаяся, села на пол. Графиня плакала.
– О чем же вы плачете, maman? – сказала Вера. – По всему, что он пишет, надо радоваться, а не плакать.
Это было совершенно справедливо, но и граф, и графиня, и Наташа – все с упреком посмотрели на нее. «И в кого она такая вышла!» подумала графиня.
Письмо Николушки было прочитано сотни раз, и те, которые считались достойными его слушать, должны были приходить к графине, которая не выпускала его из рук. Приходили гувернеры, няни, Митенька, некоторые знакомые, и графиня перечитывала письмо всякий раз с новым наслаждением и всякий раз открывала по этому письму новые добродетели в своем Николушке. Как странно, необычайно, радостно ей было, что сын ее – тот сын, который чуть заметно крошечными членами шевелился в ней самой 20 лет тому назад, тот сын, за которого она ссорилась с баловником графом, тот сын, который выучился говорить прежде: «груша», а потом «баба», что этот сын теперь там, в чужой земле, в чужой среде, мужественный воин, один, без помощи и руководства, делает там какое то свое мужское дело. Весь всемирный вековой опыт, указывающий на то, что дети незаметным путем от колыбели делаются мужами, не существовал для графини. Возмужание ее сына в каждой поре возмужания было для нее так же необычайно, как бы и не было никогда миллионов миллионов людей, точно так же возмужавших. Как не верилось 20 лет тому назад, чтобы то маленькое существо, которое жило где то там у ней под сердцем, закричало бы и стало сосать грудь и стало бы говорить, так и теперь не верилось ей, что это же существо могло быть тем сильным, храбрым мужчиной, образцом сыновей и людей, которым он был теперь, судя по этому письму.

Основная информация
Эдуард Семёнович Ханок
Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Имя при рождении	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Полное имя	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Дата рождения
Дата смерти	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Место смерти	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Годы активности	с Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value). по Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Страна	СССР 22x20px СССР Белоруссия 22x20px Белоруссия Россия 22x20px Россия
Профессии
Певческий голос	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Инструменты	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Жанры
Псевдонимы	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Коллективы	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Сотрудничество
Лейблы	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Награды
Автограф
Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
[] в Викитеке

Ошибка Lua в Модуль:CategoryForProfession на строке 52: attempt to index field "wikibase" (a nil value).

Биография

Творчество

Разное

Награды и звания

Заслуженный деятель культуры Белорусской ССР ()
Народный артист Республики Беларусь ()
Заслуженный деятель культуры Автономной Республики Крым ()

Песни, авторы слов и исполнители

Галерея

Martynova Ivanov Hanok Ksenevich.jpg

Напишите отзыв о статье "Ханок, Эдуард Семёнович"

Ссылки

: неверное или отсутствующее изображение

Для улучшения этой статьи желательно :

Найти и оформить в виде сносок ссылки на независимые , подтверждающие написанное .[[К:Википедия:Статьи без источников (страна: Ошибка Lua: callParserFunction: function "#property" was not found. )]][[К:Википедия:Статьи без источников (страна: Ошибка Lua: callParserFunction: function "#property" was not found. )]]
Добавить иллюстрации .[[К:Википедия:Статьи без изображений (страна: Ошибка Lua: callParserFunction: function "#property" was not found. Ошибка Lua: callParserFunction: function "#property" was not found. )]][[К:Википедия:Статьи без изображений (страна: Ошибка Lua: callParserFunction: function "#property" was not found. )]]Ошибка Lua: callParserFunction: function "#property" was not found. Ханок, Эдуард Семёнович Ошибка Lua: callParserFunction: function "#property" was not found. Ханок, Эдуард Семёнович Ошибка Lua: callParserFunction: function "#property" was not found. Ханок, Эдуард Семёнович Ошибка Lua: callParserFunction: function "#property" was not found. Ханок, Эдуард Семёнович Ошибка Lua: callParserFunction: function "#property" was not found. Ханок, Эдуард Семёнович Ошибка Lua: callParserFunction: function "#property" was not found. Ханок, Эдуард Семёнович
Викифицировать статью.

Отрывок, характеризующий Ханок, Эдуард Семёнович

Но Стелла почему-то совершенно не восприняла это, как шутку, а очень серьёзно сказала:
– Да, я думаю, ты права... А хочешь посмотреть, что стало с сыном Гарольда дальше? – уже веселее сказала она.
– О нет, пожалуй, больше не надо! – взмолилась я.
Стелла радостно засмеялась.
– Не бойся, на этот раз не будет беды, потому что он ещё живой!
– Как – живой? – удивилась я.
Тут же опять появилось новое видение и, продолжая меня несказанно удивлять, это уже оказался наш век (!), и даже наше время... У письменного стола сидел седой, очень приятный человек и о чём-то сосредоточенно думал. Вся комната была буквально забита книгами; они были везде – на столе, на полу, на полках, и даже на подоконнике. На маленькой софе сидел огромный пушистый кот и, не обращая никакого внимания на хозяина, сосредоточенно умывался большой, очень мягкой лапкой. Вся обстановка создавала впечатление «учёности» и уюта.
– Это, что – он живёт опять?.. – не поняла я.
Стелла кивнула.
– И это прямо сейчас? – не унималась я.
Девочка опять подтвердила кивком её милой рыжей головки.
– Гарольду наверное очень странно видеть своего сына таким другим?.. Как же ты нашла его опять?
– О, точно так же! Я просто «почувствовала» его «ключик» так, как учила бабушка. – Задумчиво произнесла Стелла. – После того, как Аксель умер, я искала его сущность по всем «этажам» и не могла найти. Тогда поискала среди живых – и он снова был там.
– И ты знаешь, кто он теперь, в этой жизни?
– Пока нет... Но обязательно узнаю. Я пыталась много раз к нему «достучаться», но он почему-то меня не слышит... Он всегда один и почти всё время со своими книгами. С ним только старая женщина, его прислуга и этот кот.
– Ну, а жена Гарольда? Её ты тоже нашла?– спросила я.
– Ой, конечно же! Жену ты знаешь – это моя бабушка!.. – лукаво улыбнулась Стелла.
Я застыла в настоящем шоке. Почему-то такой невероятный факт никак не хотел укладываться в моей ошарашенной голове...
– Бабушка?.. – только и смогла произнести я.
Стелла кивнула, очень довольная произведённым эффектом.
– Как же так? Поэтому она и помогла тебе их найти? Она знала?!.. – тысячи вопросов одновременно бешено крутились в моём взбудораженном мозгу, и мне казалось, что я никак не успею всего меня интересующего спросить. Я хотела знать ВСЁ! И в то же время прекрасно понимала, что «всего» мне никто не собирается говорить...
– Я наверное потому его и выбрала, что чувствовала что-то. – Задумчиво сказала Стелла. – А может это бабушка навела? Но она никогда не признается, – махнула рукой девчушка.
– А ОН?.. Он тоже знает? – только и смогла спросить я.
– Ну, конечно же! – рассмеялась Стелла. – А почему тебя это так удивляет?
– Просто она уже старенькая... Ему это должно быть тяжело, – не зная, как бы поточнее объяснить свои чувства и мысли, сказала я.
– О, нет! – опять засмеялась Стелла. – Он был рад! Очень-очень рад. Бабушка дала ему шанс! Никто бы не смог ему в этом помочь – а она смогла! И он увидел её опять... Ой, это было так здорово!
И тут только наконец-то я поняла, о чём она говорит... Видимо, бабушка Стеллы дала своему бывшему «рыцарю» тот шанс, о котором он так безнадёжно мечтал всю свою длинную, оставшуюся после физической смерти, жизнь. Ведь он так долго и упорно их искал, так безумно хотел найти, чтобы всего лишь один только раз мог сказать: как ужасно жалеет, что когда-то ушёл... что не смог защитить... что не смог показать, как сильно и беззаветно их любил... Ему было до смерти нужно, чтобы они постарались его понять и смогли бы как-то его простить, иначе ни в одном из миров ему незачем было жить...
И вот она, его милая и единственная жена, явилась ему такой, какой он помнил её всегда, и подарила ему чудесный шанс – подарила прощение, а тем же самым, подарила и жизнь...
Тут только я по-настоящему поняла, что имела в виду Стеллина бабушка, когда она говорила мне, как важен подаренный мною «ушедшим» такой шанс... Потому что, наверное, ничего страшнее на свете нет, чем остаться с не прощённой виной нанесённой обиды и боли тем, без кого не имела бы смысла вся наша прошедшая жизнь...
Я вдруг почувствовала себя очень усталой, как будто это интереснейшее, проведённое со Стеллой время отняло у меня последние капельки моих оставшихся сил... Я совершенно забыла, что это «интересное», как и всё интересное раньше, имело свою «цену», и поэтому, опять же, как и раньше, за сегодняшние «хождения», тоже приходилось платить... Просто все эти «просматривания» чужих жизней являлись огромной нагрузкой для моего бедного, ещё не привыкшего к этому, физического тела и, к моему великому сожалению, меня пока что хватало очень ненадолго...
– Ты не волнуйся, я тебя научу, как это делать! – как бы прочитав мои грустные мысли, весело сказала Стелла.
– Делать, что? – не поняла я.
– Ну, чтобы ты могла побыть со мной дольше. – Удивившись моему вопросу, ответила малышка. – Ты живая, поэтому тебе и сложно. А я тебя научу. Хочешь погулять, где живут «другие»? А Гарольд нас здесь подождёт. – Лукаво сморщив маленький носик, спросила девочка.
– Прямо сейчас? – очень неуверенно спросила я.
Она кивнула... и мы неожиданно куда-то «провалились», «просочившись» через мерцающую всеми цветами радуги «звёздную пыль», и оказались уже в другом, совершенно не похожем на предыдущий, «прозрачном» мире...
* * *

Ой, ангелы!!! Смотри, мамочка, Ангелы! – неожиданно пропищал рядом чей-то тоненький голосок.
Я ещё не могла очухаться от необычного «полёта», а Стелла уже мило щебетала что-то маленькой кругленькой девчушке.
– А если вы не ангелы, то почему вы так сверкаете?.. – искренне удивившись, спросила малышка, и тут же опять восторженно запищала: – Ой, ма-а-амочки! Какой же он красивый!..
Тут только мы заметили, что вместе с нами «провалилось» и последнее «произведение» Стеллы – её забавнейший красный «дракончик»...

Светлана в 10 лет

– Это... что-о это? – аж с придыхом спросила малышка. – А можно с ним поиграть?.. Он не обидится?
Мама видимо мысленно её строго одёрнула, потому что девочка вдруг очень расстроилась. На тёплые коричневые глазки навернулись слёзы и было видно, что ещё чуть-чуть – и они польются рекой.
– Только не надо плакать! – быстро попросила Стелла. – Хочешь, я тебе сделаю такого же?
У девочки мгновенно засветилась мордашка. Она схватила мать за руку и счастливо заверещала:
– Ты слышишь, мамочка, я ничего плохого не сделала и они на меня совсем не сердятся! А можно мне иметь такого тоже?.. Я, правда, буду очень хорошей! Я тебе очень-очень обещаю!
Мама смотрела на неё грустными глазами, стараясь решить, как бы правильнее ответить. А девочка неожиданно спросила:
– А вы не видели моего папу, добрые светящиеся девочки? Он с моим братиком куда-то исчез...
Стелла вопросительно на меня посмотрела. И я уже заранее знала, что она сейчас предложит...
– А хотите, мы их поищем? – как я и думала, спросила она.
– Мы уже искали, мы здесь давно. Но их нет. – Очень спокойно ответила женщина.

Неуживчивый композитор. Эдуард Ханок

В китайском гороскопе сказано, что люди, рожденные в год Быка, часто пленяются людьми, рожденными в год Дракона, но очень быстро это пленение рассеивается и наступает разочарование. Именно это и произошло с Аллой Пугачевой (Бык) в ее отношениях с композитором Эдуардом Ханком (Дракон - 1940 год рождения). Хотя их мимолетное творческое сближение и подарило советской эстраде два превосходных хита: «Песня первоклассника» («То ли еще будет»; стихи - И. Шаферан) и «Ты возьми меня с собой» («Песенка журавлика»; стихи - И. Резник).

Ханок родился в Казахстане в семье военного. Однако школу будущий композитор закончил в Бресте. После чего поступил в Минское музыкальное училище имени М. И. Глинки. Этого ему показалось мало, после чего в конце 60-х он присовокупил к этому музыкальному диплому еще один - Московской консерватории имени П. И. Чайковского. Именно во время учебы в последней Ханок увлекся написанием эстрадной музыки, родив на свет два несомненных шлягера: «Зима» (слова - С. Островой, исполнитель - Эдуард Хиль) и «Верба» (слова - Ю. Рыбчинский, исполнитель - ВИА «Самоцветы). Вся страна тогда распевала «Потолок ледяной, дверь скрипучая…», сделав из 30-летнего Ханка популярного композитора.

Именно благодаря поэту Сергею Островому Ханок впервые живьем увидел Аллу Пугачеву. Правда, тогда она была еще мало кому известной певицей. Дело было в 1972 году на телепередаче, посвященной поэзии С. Острового (первую песню на его стихи Пугачева исполнила в 1966 году - это были «Дрозды» на музыку В. Шаинского). Вскоре после этой встречи в репертуаре Пугачевой (она тогда пела в дуэте с Юлием Слободкиным) появилась первая песня Ханка - «А я говорю».

Вторая встреча Пугачевой и Ханка произошла в 1978 году, когда Алла Борисовна уже гремела на всю страну. Впрочем, Ханок тоже гремел, написав несколько шлягеров для разных исполнителей. В 70-е «громче» всего звучали его песни «Разговоры» (стихи - Г. Серебряков) в исполнении Марии Пахоменко, «Качели» (стихи - В. Харитонов) в исполнении Льва Лещенко и «Спорит Вологда и спорит Кострома» (стихи - И. Шаферан) в исполнении ВИА «Пламя». Однако именно новая встреча с Пугачевой вознесет Ханка на «вторую волну» его популярности (по его же собственной теории).

В 1978 году Пугачева включила в свой репертуар две его песни: «То ли еще будет» («Песенка первоклассника») (стихи - И. Шаферан) и «Ты возьми меня с собой» («Песенка про журавлика») (стихи - И. Резник). В том же году Пугачева взяла Ханка на гастроли в Тольятти. Сам композитор вспоминает об этом следующим образом:

«В марте 78-го мы работали над песней «То ли еще будет» и уже назначили день записи. Я собрал музыкантов, оплатил студию - сидим, ждем. А Алла забыла о записи и не явилась! После этого (в апреле) уехала на гастроли в Тольятти и неожиданно вызвала туда меня. Встретили меня просто по-королевски, поселили в шикарном номере. А тут и она приехала с концерта. Я рванулся к ней. Она меня сразу остудила - взглядом, отношением. Молча так посмотрела, что я отскочил, как ошпаренный. Больше я к ней не подходил, и никаких репетиций, естественно, не было…

В Тольятти я принял участие в одном или двух концертах вместо абсолютно потерявшего «творческую форму» одного из ее друзей. Тогда во Дворцах спорта выступление звезды обязательно подавалось в соответствующем антураже, и хотя Пугачева, кажется, первая эту традицию поломала, уже тогда чувствовалось, что ей вся эта «тусовка» была в тягость.

В нашем общении сразу же наметилась линия «и не друг, и не враг, а так», к тому же я заметил у нее черту, которую потом обнаружил у себя: она не любит так называемых лобовых отношений. Встречаясь с новым человеком, Алла вначале возводит между ним и собой как бы стену, выпуская невидимые шипы, а потом уже «стелет розы».

Находясь в тольяттинской гостинице, я вдруг вспомнил об одной простенькой песенке, связанной с моей неудачной работой на «Беларусьфильме». «Журавлик» был написан для телефильма «Зеленые фрегаты», но так никуда и не пошел, и, рискнув показать его Пугачевой, я неожиданно выиграл: она тут же села за инструмент и предложила свой (как оказалось, лучший) вариант этой песни. Так появились две наши первые и последние совместные работы: «То ли еще будет, ой-ей-ей…» и «Я хочу увидеть море, голубое, голубое.».

Правда, была еще песня «Солнышко смеется, ярко светит детям» - ею, если не ошибаюсь, в 79-м году дебютировала в передаче «Веселые нотки» Кристина, а за сценой, чтобы не вызвать переполоха, пряталась ее именитая мама.

Уже перед окончанием тольяттинских гастролей я зашел к Алле в номер. Она приехала с какого-то приема и была настроена очень благодушно. На столе лежало огромное по тем временам количество денег - сиреневые двадцатипятирублевки. Вдруг Алла поворачивается ко мне и спрашивает: «Ханок, ты сколько дней уже здесь?». Я отвечаю: «Семь!». Она говорит: «У нас в коллективе рабочий день стоит 25 рублей». С этими словами берет со стола деньги и отсчитывает мне семь бумажек по двадцать пять…».

Этот эпизод хорошо демонстрирует то, как изменилось материальное положение Аллы Пугачевой за каких-нибудь семь-восемь лет. Если в начале 70-х она была малооплачиваемой артисткой, получавшей всего 7 рублей за концерт, то теперь, что называется, «купалась в деньгах». Поэтому смешно слышать сегодня расхожую басню о том, что, дескать, советская власть недоплачивала поп-звездам. Да, с нынешним «денежным развратом» то время, конечно, не сравнить. Однако по советским меркам эстрадные звезды получали большие гонорары. Достаточно привести лишь несколько примеров. Об Алле Пугачевой мы уже говорили, поэтому послушаем других.

Эдуард Ханок

Александр Градский: «Начиная с 1975 года я был одним из, может быть, двух-трех самых высокооплачиваемых артистов во Дворцах спорта. Мне платили 400–500 рублей за концерт (средняя зарплата в СССР тогда равнялась 130–150 рублям, причем цены были достаточно низкие. - Ф. Р. ). Я получал полторы тысячи рублей в день за 3 двухчасовых концерта в трехоктавном диапазоне.».

Игорь Гранов (руководитель вокально-инструментального ансамбля «Голубые гитары»): «Грех жаловаться - зарабатывали мы по советским меркам очень и очень прилично. Я до сих пор внутренне возмущаюсь, когда заводят разговоры про партийную власть, что всех она душила и «не пущала». Да не было этого! Мы и зарабатывали, и жили хорошо, и за границу ездили. Да, за такую жизнь надо было бороться, но нужно было немного головой думать..

Но вернемся к Алле Пугачевой и Эдуарду Ханку. Последний вспоминает:

«В 79-м Пугачева возобновила сотрудничество с Ильей Резником - поговаривали, из-за спора за авторство какой-то песни они разругались вдрызг. Это впоследствии навело меня на мысль о справедливости выражения: «От любви до ненависти (и обратно) один шаг», ибо годом ранее, собираясь записывать «Песенку про журавлика» (на стихи Резника), она буркнула мне что-то вроде: «Чтобы на записи я этого Резника не видела». В общем, это не столь важно - главное, что их альянс привел к совместному суперхиту и Пугачева наконец заставила народ запеть: до этого ее песни в основном слушали.

Кстати, именно в этот период Алла увлеклась сочинением музыки, но, сидя на репетициях ее новой программы и слушая, как «где-то за городом, очень недорого папа купил автомобиль», я ощущал некую искусственность, наигранность этой песни.»

Во многом именно из-за того, что Пугачева увлеклась композиторством, она прервала свое сотрудничество с Ханком. Впрочем, были, судя по всему, и какие-то иные причины этого: то ли личностные, то ли творческие (новые песни Ханка не удовлетворяли вкусы певицы).

Между тем спустя два десятилетия Ханок вновь напомнил о себе Пугачевой, причем не с самой лучшей для нее стороны. В июле 1998 года он выпустил книгу под выразительным названием «Пу-га-чев-щи-на». В ней он подробно изложил свою «теорию волны». В одном из своих интервью Ханок кратко объяснил свою теорию следующим образом:

«Любой талантливый артист однажды садится на волну. Все начинается с одного шлягера. Если количество шлягеров разрастается в альбомы - это называется волной. Это как в воздух поднимаешься на самолете. Земля отрывается, все люди становятся мелкими, ты становишься важным и большим. Основным в «теории волн» было то, что возможности в разных жанрах ограничены. И будь ты семи пядей во лбу, ничего у тебя дальше не получится. Человек взлетает на свои волны, достигает пика и попадает в творческий климакс.

Временные рамки, когда артист на волне, составляет чистых 5–6 лет. Если в тебе больше волн не заложено, ты одноволновик, то можно только сесть на остаточную волну. Если же и в дальнейшем хочешь быть успешным, нужно либо поменять профессию, либо найти какую-то «фишку», которая будет держать тебя дальше.

Алла Борисовна Пугачева стала для меня наилучшим объектом наблюдения, ибо в ней уместилась вся «таблица Менделеева» советской и российской эстрады, проще говоря, она явилась моделью, которая помогла сформулировать не только закон волны, но и теорию волн в целом. На ее материале я продемонстрировал полный цикл творческого развития человека, хотя, по правде, там не хватает еще некоторых деталей.

С 1975 по 1979-й Пугачева была на первой волне. Первая волна направлена всегда вверх, потому что вы еще карабкаетесь. Есть три категории песен, по которым ее можно измерить, и первая - это, бесспорно, так называемые знаковые суперхиты. Ну, например, «Арлекино», «Все могут короли», «Не отрекаются, любя» - те вещи, без которых Пугачевой бы не существовало. Уберите их - и будет хорошая певица, крепкая, популярная, но той Аллы Борисовны, которую все знают, не выйдет, потому что у нее есть своя надстройка.

Вообще, разговор об Алле я хотел бы начать с хрущевской «оттепели», без которой была бы невозможна вся пугачевская смелость, ведь все, что существовало до середины 50-х, носило строго регламентированный характер: артисты пели, стоя чуть ли не по стойке «смирно» (кроме, пожалуй, Клавдии Шульженко и Леонида Утесова, да ито - в известных пределах).

В профессии так не бывает, чтобы сразу упасть, - есть определенная закономерность, которой и определяется конец волны. У Пугачевой конец первой волны четко обозначен песней «Лето, ах, лето!», которой в 79-м году завершился период ее работы с разными авторами. Затем - годичный перерыв (даже в финале «Песни-80» Аллы Борисовны не было), а дальше - вторая волна: так называемая паулсовско-николаевско-кузьминская, которая дала просто фантастический результат - видишь, на волнограмме черным-черно от названий суперхитов. Так длилось до середины 80-х.

Когда появились «Белая панама», «Робинзон», песни с Кузьминым - это уже начало кризиса. Ведь первая волна идет вверх, а вторая, как правило, держится на одной высоте - это как самолет: скорость набрал, и пассажиры уже балдеют. Наступает, таким образом, самое сильное время, которое, может, и не повторится.

Не случайно я решил поместить в своей книге волнограмму Петра Ильича Чайковского. Чем она отличается от пугачевской? Первая волна у обоих относительно небольшая, а вторая у Пугачевой грандиозная: «Айсберг», «Паромщик», «Без меня тебе, любимый мой»… Но у Пугачевой не было третьей волны. Почему? Да потому что за последние 10 лет у нее появился одинединственный знаковый хит - «Позови меня с собой». Что такое, спросите, знаковый хит? Это песня, которую знают абсолютно все, которая тревожит страну.

Поняв, что третьей волны у нее не будет, Пугачева поменялась. Имидж у нее стал основным. Вначале все заговорили о Кузьмине, потом - о Челобанове, затем - о свадьбе с Киркоровым, теперь все говорят о Галкине. И почти никого уже не интересует, как она поет. Потому что песни в ее жизни занимают очень малое место. Во-первых, она редко их выпускает в отличие от волнового периода, когда шли альбомы за альбомами. Во-вторых, она больше не создала песен, которые по мастерству приблизились к ее великим песням - «Арлекино», «Короли» и другие. Ведь за эти песни ее называют великой певицей. Что касается остальных, то она просто хорошая, крепкая исполнительница - как Валерия, как Долина.»

На эту «теорию волн» Пугачева отреагировала плохо. И с тех пор вычеркнула Ханка из списка рукопожатных людей, а его песни навсегда забыла. Хотя был момент, когда в конце 90-х Ханок пытался восстановить с ней отношения. Но из этого так ничего и не вышло. По словам композитора:

«Однажды в зале «Россия» я даже перед Аллой Борисовной извинялся, хотя так до сих пор и не понял, за что. Видимо, струсил, но, скорее всего, это был лишь короткий момент усталости, «миг между прошлым и будущим». После этого, правда, мне передали, что она заявила: «Предателей не прощаю».

Если Пугачева действительно так сказала, я буду ей благодарен по гроб жизни, потому что предатель на самом деле - это человек, владеющий ценной информацией. Тем самым она подтвердила, что я выдал сведения, представляющие большой интерес, другое дело, перед историей я буду отчитываться сам. Сегодня для меня Пугачева - это уже настолько мелко.»

Отметим, что Ханок просил прощения дважды: в ГЦКЗ «Россия» и в студии телепрограммы «Старый телевизор» на НТВ 2 февраля 2000 года. Причем в студии он встал перед Пугачевой на колени и принес извинения за все свои «наезды» на певицу. Примадонна извинения приняла. Но прошло еще пару лет, и былая вражда возобновилась. То ли извинения были неискренними, то ли прощение ненастоящим. И вот уже в наши дни Ханок говорит следующее:

«Галкин - это ее прибежище: нет личной жизни, но есть друг… Есть обывательское понятие - товарный вид. Где-то я на фотографии недавно увидел ее с Галкиным. Она - старушка, и он - дохлый «миллионер». Идут такие два чмо. грустно смотреть.».

Данный текст является ознакомительным фрагментом.

Композитор Я шел по набережной мимо одного грязного трактира. Вдруг мне послышалось, что кто-то изо всей мочи крикнул мое имя. Оглянувшись, я увидел в окне толстобрюхую фигуру мясника Сидорыча, моего давнишнего приятеля. Он приятельски осклаблялся, поманив меня рукой, и

КОМПОЗИТОР Музыку к фильму, как известно, написал Микаэл Таривердиев. Однако мало кто знает, что первоначально он отказался работать над фильмом. До этого он уже писал музыку к шпионскому фильму Вениамина Дормана «Ошибка резидента», и эта работа его не удовлетворила.

Композитор Спендиаров О Софье Парнок Ф. Г. вспоминала не раз. А как-то сказала:- Напрасно вы думаете, что она писала только стихи, предназначенные для узкого круга. Она однажды даже написала либретто оперы!- И кто же сочинил на это либретто музыку?- Спендиаров, конечно!

ЭДУАРД VI ИОАННА ГРЕЙ ЭДУАРД СЕЙМУР, ГЕРЦОГ СОММЕРСЕТ. ИОАНН ДОДЛЕЙ, ГЕРЦОГ НОРФСОМБЕРЛЕНД /1547-1554/ По непреложному закону судеб преемниками тиранов и деспотов были почти всегда либо женщины, либо люди бесхарактерные, тупоумные, либо, наконец, дети. Другими словами, после

КОМПОЗИТОР СКРЯБИН, А С НИМ...? Рядом с могилой, где покоится композитор Скрябин Александр Николаевич (1871-1915), захоронили перенесенный в 1931 году с кладбища Данилова монастыря прах Рубинштейна Николая Григорьевича (1835-1881), пианиста, дирижера, основателя и первого директораУбиенный композитор. Леонид Гарин Как мы помним, в первоначальном варианте фильм с участием Пугачевой назывался «Третья любовь». Но затем поменял наименование - его назвали по одноименной песне, музыку которой написали Алла Пугачева и Леонид Гарин - «Женщина, которая

КОМПОЗИТОР Музыку к фильму, как известно, написал Микаэл Таривердиев. Однако мало кто знает, что первоначально он отказался работать над фильмом. До этого он уже писал музыку к шпионскому фильму Вениамина Дормана "Ошибка резидента", и эта работа его не удовлетворила.

Композитор Дмитрий Шостакович Не остался в стороне от «генеральной линии» хрущёвского антисталинизма и композитор Дмитрий Дмитриевич Шостакович, пятикратный лауреат Сталинской премии (1941, 1942, 1946, 1950 и 1952), автор множества музыкальных произведений, таких, как знаменитая

Глава 18 Композитор И.О.Дунаевский В репетиционном зале Главного музыкального управления собралось высшее музыкальное начальство Советского Союза, во главе с начальником управления Гринбергом. Первую программу Государственного джаза СССР должен прослушать и одобрить

Композитор и комиссар Спендиаров дописывал второй акт оперы «Алмаст», когда шли кровопролитные бои на льду Сиваша. Над третьим актом он работал с огромными перерывами. События, ведущие к концу гражданской войны, убыстрялись и уплотнялись с каждым часом. Смерть вошла в

Великий советский композитор В моей памяти ярко запечатлелись густо-черные ночи, которые приходили взамен лениво-сонному жаркому дню, - тропические ночи Мексики.Город Мехико ночами кишел, как взбудораженный муравейник. Кафе, рестораны, кино, ночные клубы были полны

Крутой композитор Я использовал в фильме «101-й километр» тридцать секунд старой песни Н. Богословского. Он заломил за использование невероятную цену. Мой продюсер попросил меня поговорить с композитором и уломать его. Звоню, объясняю, что у нас бюджетный фильм, что денег

КОМПОЗИТОР И ИЗДАТЕЛЬ Четырехчастное собрание пьес - «Klavier?bung»218 (II/214)Ввиду того, что ангальт-кётенский капельмейстер и лейпцигский музикдиректор господин Иоганн Себастьян Бах намерен издать Opus клавирных сюит и уже положил [сему] начало первой партитой, за коей

Его заводные шлягеры напевала когда-то вся страна, и до сих пор многие отлично помнят. Но сегодня Эдуард Ханок величает себя бывшим композитором, зато часами увлеченно, подробно и аргументированно готов рассказывать о своей уже хорошо известной теории творческих волн.

Именно эта теория легла в основу разбередившей болото российского шоу-бизнеса «Пугачевщины», а следом еще двух книг, продолжавших ту же тему. Меж тем, не опасаясь недругов и не боясь конфликтов с теми, на кого, как считает, вправе обижаться сам, 77-летний мэтр отлично выглядит, давно расстался с вредными привычками, излучает безмятежный оптимизм и без устали работает, лишь к вечеру позволяя себе прогуляться и попить чайку в баре Белгосфилармонии…

Корреспондент агентства «Минск-Новости» встретился Эдуардом Ханком и узнал об его творческих планах, а также о взаимоотношениях с артистами белорусской эстрады, которым совсем недавно запретил исполнять свои песни.

«Пугачевщина» с продолжением

- Над чем сейчас работаете, Эдуард Семенович?

- Заканчиваю книгу под названием «Спектакль окончен, гаснет свет». Она должна увидеть свет в первом квартале следующего года и, думаю, в Беларуси произведет не меньше шума, чем когда-то в России «Пугачевщина», поскольку в ней рассказывается о «Славянском базаре», «Евровидении», нынешнем состоянии белорусской эстрады, в общем, обо всем.

Это исповедь бывшего композитора-песенника, потому что уже 30 лет я занимаюсь наукой. Песни у меня, наверное, и впрямь есть неплохие, но их рано или поздно забудут, а вот открытого мной закона творческой волны, убежден, достаточно, чтобы войти в мировую историю. Мои волнограммы есть у Спивакова, Башмета, других известных людей. Я их просто дарю на память, и знаете, для чего? Раньше непризнанные художники, которые верили в себя, раздавали свои картины, чтобы они сохранялись. Вот и я раздаю волнограммы.

- На трех «Пугачевщинах» с их скандальной славой можно было, по идее, неплохо заработать?

- Ошибаетесь. Чтобы продать книгу, нужно вложить огромные средства в ее раскрутку. И я подумал: а зачем мне искать на это деньги, проще дарить хорошим людям. И мне, и им будет приятно, тем более что мотаюсь по всему бывшему Союзу.

- Вернувшись в Беларусь, вы интересуетесь творчеством наших земляков, сумевших вписаться в российскую музыкальную тусовку, - той же Алены Свиридовой, «Би-2» и иже с ними?

- Конечно. У меня в новой книге фигурируют и они, и Серега с «Черным бумером», и Бьянка, даже Подольскую не пропустил. И Агурбаш тоже, хотя она не во всем удачно пристроилась, но что-то из себя представляет. Не волнуйтесь, никто не забыт и ничто не забыто. Раз люди сумели прорваться в Москву, то, безусловно, заслуживают уважения.

- А с исполнителями «Лягу-прылягу», «Малиновки» и других ваших хитов еще не помирились?

- Нет, и не помирюсь. Они слишком далеко зашли, заигрались, а я по характеру боец. Не хотят платить согласно новым законам об авторских правах за песни, которые принесли им популярность, или называть имя автора - не проблема, пусть не поют. Но им нравится зарабатывать по законам шоу-бизнеса, а с авторами разговаривать по уже не действующим советским, при этом поливая меня за отстаивание моих же прав помоями, что мне решительно не нравится.

Буду подавать в суд исковые заявления о защите чести и достоинства, тут важно создать прецедент. Лариса Рубальская, узнав об этой ситуации, сказала очень коротко и выразительно - ей с подобным тоже приходится бороться.

- Слушал недавно на YouTube вашего «Самурая» на ее стихи - зажигательная вещь!

- «Самурай» - моя главная песня, палочка-выручалочка, хотя была написана в 1996 или 1997 году. Считаю себя обеспеченным человеком только благодаря ей, ее полюбили многие российские высокопоставленные чиновники, в свое время мне даже дали большие деньги на раскрутку. Успел сгоряча сделать дорогой клип, но вовремя остановил Игорь Крутой, к мнению которого я очень прислушиваюсь, сказав, что шансы таким образом заработать у меня микроскопически малы.

Деньги были вложены в другое дело, приносят прибыль, работают, а я живу сравнительно безбедно и имею возможность спокойно заниматься наукой. А благодаря написанной в начале столетия в содружестве с Ильей Резником песне «Служить России суждено тебе и мне», которая каждый год звучит на парадах в Москве, скажем, 9 Мая, получил российское гражданство, почетное, поэтому у меня его никто не может отнять.

В ресторане с Хрущевым и Гагариным

- Читал, что сравнительно недавно вы тряхнули стариной и написали цикл из 17 новых песен.

- В начале 1970-х композитор Марк Фрадкин, продолжительное время находившийся в простое, выстрелил циклом из быстро ставших популярными «Увезу тебя я в тундру», «Я сегодня до зари встану…» и других вещей. Вот и мне захотелось проверить свою теорию - существует ли остаточная волна, возможен ли творческий подъем после долгого перерыва.

Так появились на свет эти 17 песен на стихи Рубальской и Резника. Одну из них исполняет Валерия Ланская, вторую купил у меня для своей супруги-певицы знакомый миллионер, живущий в Москве. Остальные ждут своего часа, а пока я получил добро от авторов текста на то, чтобы белорусские артисты пели их бесплатно, но только в нашей стране.

- Игорь Корнелюк, чье детство прошло в Бресте, когда-то тоже начинал с легоньких шлягеров, а потом написал яркую музыку к фильмам «Бандитский Петербург», «Мастер и Маргарита»… Вас подобная перспектива никогда не прельщала?

- Нет, хотя я окончил Московскую консерваторию, занимался у Дмитрия Кабалевского, а параллельно со мной учились Максим Дунаевский и Алексей Рыбников. Это все же специфическое искусство. Музыкой к мультфильму «Квака-задавака» и песней «Ты моя надежда, ты моя отрада» к телефильму «Ясь и Янина» не особо горжусь.

Корнелюк же хорошо вписался в эту нишу. Но он изначально не был чистым песенником, так же как Ким Брейбург, оказавшийся великолепным создателем мюзиклов. Я тоже писал музыку для театра и в Бресте, и в Минске. В русском театре имени М. Горького лет десять шла с аншлагом наша «Аморальная история», но, по большому счету, это не мое. А вот в области открытий и аналитики считаю себя фигурой заметной. По закону волны живет все человечество, и здесь мне нет конкурентов. Об авторских же, которыми меня кое-кто попрекает, сегодня вообще смешно говорить.

- Это только в советское время удачливого песенника они неплохо кормили?

- Да, я был тогда, наверное, самым богатым композитором в Белоруссии, круче своего друга Игоря Лученка, специализировавшегося на лирическо-патриотической музыке. Отчисления за исполняемые шлягеры шли из каждого ресторана Советского Союза. За этим строго следили специально назначенные люди, мимо них мышь не проскочила бы. Сам убедился в этом, когда работал в кабаках. Попробуйте с каждого заведения в 15 республиках по 5 копеек собрать - прикиньте, какая сумма наберется. Зато раньше не было корпоративов, ставших сегодня чуть ли не основной статьей дохода для многих исполнителей. А поскольку авторские с них не идут, для композитора это объедки с барского стола.

Игорь Лученок (слева) и Эдуард Ханок

- Вы работали в ресторанах?!

- Было дело. Здесь, в Минске, в «Немане», в Москве во время учебы в консерватории подрабатывал в «Будапеште» и «Варшаве», стипендия-то была мизерной. Играл на рояле и неплохо себя чувствовал. А когда в столице проходил один из очередных съездов КПСС, нам вообще невероятно повезло. Все делегации были распределены по ресторанам и вечером приходили туда ужинать. А поскольку наш «Будапешт» находился в центре города, к нему прикрепили московскую парторганизацию, а в нее входили Никита Сергеевич Хрущев, Дмитрий Борисович Кабалевский, Юрий Алексеевич Гагарин, Валентина Владимировна Терешкова и иже с ними.

Ну а мы, музыканты, благодаря этому получили доступ к дефициту, то есть затаривались сигаретами «Мальборо» и «Винстон», соками, колбасами и прочим. Жаль, съезд быстро закончился. Потом мне так же крупно повезло во время Олимпиады-80. Наша артистическая бригада, в том числе Евгений Павлович Леонов, Александр Анатольевич Ширвиндт и другие известные люди, выступала в Олимпийской деревне, и там в магазине тоже было все, чего душа пожелает.

Какой счастливый случай…

- Как вы находили исполнителей для своих шлягеров?

- Поначалу просто писал песню, а потом начинал мучительно ее пристраивать. Приезжаю, скажем, на радиостанцию «Юность», мой «Потолок ледяной» нравится редакторам, но и только, пока туда не заглядывает Эдуард Хиль. Он песню берет, делает великолепную аранжировку, и 30 декабря 1970-го в Ленинграде она впервые звучит в эстрадном концерте. А в конце 1971-го мы с ней вошли в финал только что организованной «Песни года». Попасть туда в компании с небожителями Фрадкиным, Френкелем, Пахмутовой, Колмановским и такими же дебютантами Олегом Ивановым («Мы хлеба горбушку - и ту пополам…») и Володей Ивасюком с его «Червоной рутой» для меня было неслыханной удачей. Из начинающих авторов я вмиг превратился в популярного.

В начале 1972 года на телевидении снимали передачу «Поэт Сергей Островой», куда благодаря «Потолку» пригласили и меня. Там мы познакомились с никому толком не известной, но симпатичной рыженькой певицей, запомнившейся мне только тем, что в перерывах она ездила кормить дочку.

- И звали дочь Кристиной, а певицу Аллой?

- Вот именно. Прошло несколько лет, все поменялось кардинально, она взлетела, и уже мы с Марком Минковым шли в гости к маме Пугачевой, чтобы показать свои песни. Посидели, поели, выпили, я тогда еще позволял себе, Алла взяла его «Не отрекаются любя», став потом с ней лауреатом «Песни-76», а вот мою отложила. Держала два года и спела, когда Кристина должна была идти в школу.

- «Песня первоклассника» стала той ложкой, что дорога к обеду?

- И шлягером. После чего Алла взяла меня на гастроли в Тольятти. А на посиделках после концерта в номере я показал ей вальсик (напевает): «Улеглось в лесу под вечер многозвучье птичьих стай». И он пошел на ура. Могло все закончиться одной песней в 1976-м, а так попали в хорошие руки сразу две. Счастливый случай!

А ту же «Малиновку», например, я сначала отдал музыкантам в ресторане гостиницы «Беларусь» в Бресте, они на ней «рубили капусту» года три или четыре. Но во время гастролей ее услышали там «Верасы», и Вася Раинчик, вероятно, убедил своих ребят, что она им подходит. Чуть позже вместо саксофона туда добавили свистульку и получилась вообще конфетка, опять-таки попавшая в «Песню года». Потом им понравились «Я у бабушки живу» и «Завируха». А, скажем, «Счастливый случай» родился в 1988-м, когда я уже бросил это дело, тоже почти случайно. За «Чужую милую» в свое время схватился Ободзинский, но потух, и она 25 лет пролежала в столе, пока не попала к Солодухе. Жизнь - вообще цепь закономерностей и случайностей…