Марина цветаева - приключение. Марина Цветаева: Приключения Цветаева приключение читать
Цветаева Марина
Приключение
Марина Цветаева
Приключение
В пяти картинах
Vous oublierez aussi Henriette...
Casanova. Memoires1
Д Ж А К О М О К А З А Н О В А, в первой картине 23 года, в последней 36 лет, острый угол и уголь. А Н Р И - Г Е Н Р И Э Т Т А, 20 лет, лунный лед. К А П И Т А Н, под пятьдесят, вояка. Д Е В Ч О Н К А, 17 лет, вся молодость и вся Италия. Л Е - Д Ю К, слуга, ровесник и сподвижник Казаковы, преувеличенный Казанова. Г О Р Б У Н, как все горбуны. В И О Л О Н Ч Е Л И С Т, 18 лет, лоза. П Е Д А Н Т, очаровательная развалина. П О С О Л Ф Р А Н Ц У З С К И Й, П О С О Л И С П А Н С К И Й, 1-й И С П А Н Е Ц, 2-й И С П А Н Е Ц, 1-й Ф Р А Н Ц У З, 2-й Ф Р А Н Ц У З - марионетки Х О З Я Й К А М О Д Н О Й Л А В К И, сорокалетняя итальянская скороговорка.
1-я М А С Т Е Р И Ц А, 2-я М А С Т Е Р И Ц А - девочки
Время и место встреч I картина - комната гостиницы в Чезене II картина - та же комната гостиницы III картина - загородная вилла в Парме IV картина - комната гостиницы "Весы" в другом итальянском городе V картина - та же комната гостиницы, 13 лет спустя - 1784 год
Час встреч: вечер и ночь. Источники мои - IV том "Мемуаров" Казановы.
К А Р Т И Н А П Е Р В А Я
К А П Л Я М А С Л А
Ночь. Казанова, буйно разметавшись, спит на диване, под картой звездного неба. Видно, что заснул случайно. На полу валяются книги. Свечи в огромном трехсвечнике догорели. Начало картины в полной тьме.
Позвольте мне взойти!
Вы заняты? Вы спите? Вы, может, не одни?- Молчит, как гроб! Да здравствует пример воров и кошек!
(На пороге молодой г у с а р с ночником.)
Светло, как в погребе! - Ночник, свети,
Как факел на ветру!
К А З А Н О В А
Жавотта, ты?
Браслеты я купил!
Должно быть, бредит.
К А З А Н О В А
Но если граф к тебе еще придет...
А впрочем - черт с тобой!
И Бог - со мной!
(Рассматривает разбросанные всюду книги.)
Что мы читаем?- Данте.- Ариост.
"Значенье звезд".- "Семь спутников скелета".
Был или нет - у Асмодея - хвост...
К А З А Н О В А (так же)
Тогда Розине подарю браслеты!
(у письменного стола)
Перо очинено... Весы... Печать...
А писем, писем! Полная корзина!
А, женский башмачок! Хотел бы знать,
Как в башмачке одном дошла...
К А З А Н О В А
Два женских имени за пять
Секунд - и все чего-то шарит!
Не весело, должно быть, спать
С одною картой полушарий!
(Наклоняет светильник к самому лицу спящего.)
Души и ветрености смесь!
Над скольких Ев невинных - змеем,
Над скольких Ариадн - стою - Тезеем?!
Ох, масло капнуло! Ох, я пропал!
К А З А Н О В А
(вскакивая в темноте)
Кто здесь?
Ле-Дюк! На помощь! Сбирры! Смерть! Розина!
Суматоха.
(зажигая светильник)
И Бог сказал: Да будет свет!
Ни сбирров, ни Розины нет,
А просто нашалил светильник.
И перед вами - ваш сосед:
Гусар и бравый собутыльник.
К А З А Н О В А
Я, кажется, заснул и вижу сои?
Как вы сюда попали?
Прямо в двери.
Но если здесь у вас заведено
Не в дверь ходить - могу уйти в окно.
К А З А Н О В А
Не встанет вам помочь
Ваш Лепорелло. - А причина
Сему: не спит в такую ночь
Слуга такого господина.
К А З А Н О В А
Немножко.
К А З А Н О В А
Странно, цепь цела
И перстень пел... Нет, вы не вор,- вы хуже:
Вы чей-то муж! - Нет, хороши для мужа!
Скажите же мне, сударь, что вам нужно?
Какая дурь сюда вас привела?
(садясь на ручку кресла, доверчиво)
Я странным недугом недужен:
Моя болезнь - бессонные дела.
К А З А Н О В А
Ну, побеседовали,- баста!
Идите просыпайте хмель!
Скорей в могилу, чем в постель!
К А З А Н О В А
И на затылок наложите пластырь.
Ах, не залечит
Ласковый пластырь
Этого сердца,
Сей головы!
Ах, я бессонней самой совы!
Такой же, как вы,
Бессонных дел мастер!
К А З А Н О В А
Так вы не муж?
К А З А Н О В А
К А З А Н О В А
И вы не кредитор?
К А З А Н О В А
Не муж, не вор, не кредитор,
Зачем же вы сюда попали?
По звону шпор и по шнуровке
Гусар, очарованье дам.
Умалишенный - по речам,
И... ангелочек - по головке!
И ложь, и правда...
К А З А Н О В А
Зачем вы здесь?
Полоса луны.
Зачем на ложе
Нисходит этот лунный луч?
К А З А Н О В А
Я - лунный луч. Вольна
Мне всякая дорога.
К А З А Н О В А
Как спутница Земли - Луна,
Я - вечный спутник Казановы.
А для людей - гусар Анри,
Грош, по рукам еще не стертый...
К А З А Н О В А
Но все ж, дитя, какого черта
Сюда явились?
На пари!
К А З А Н О В А
(кладя ему руку на плечо)
Казанова, взгляните в окно!
Как в мире безумно от лунного света!
Все минет, все канет... Не все ли равно:
Пари - или нежность. Анри - Генриэтта.
К А З А Н О В А (прозревая)
Анри? Генриэтта?
(Вскакивает.)
Оставьте! Не тронь!
К А З А Н О В А (вне себя)
Пари - или нежность?
А Н Р И (смеясь)
Какое бесстыдство!
Ни то, ни другое. В страшнейший огонь
Гусаров и женщин ведет - любопытство.
Входит К а п и т а н.
К А П И Т А Н
Прикрою дверь, а то сквозит.
Простите, сударь, за визит
В столь неурочный час полночный.
Всяк господин в своем дому.
Мне это свято, но всему
Виной - мальчишка сей порочный.
Цветаева Марина
Приключение
Марина Цветаева
Приключение
В пяти картинах
Vous oublierez aussi Henriette...
Casanova. Memoires1
Д Ж А К О М О К А З А Н О В А, в первой картине 23 года, в последней 36 лет, острый угол и уголь. А Н Р И - Г Е Н Р И Э Т Т А, 20 лет, лунный лед. К А П И Т А Н, под пятьдесят, вояка. Д Е В Ч О Н К А, 17 лет, вся молодость и вся Италия. Л Е - Д Ю К, слуга, ровесник и сподвижник Казаковы, преувеличенный Казанова. Г О Р Б У Н, как все горбуны. В И О Л О Н Ч Е Л И С Т, 18 лет, лоза. П Е Д А Н Т, очаровательная развалина. П О С О Л Ф Р А Н Ц У З С К И Й, П О С О Л И С П А Н С К И Й, 1-й И С П А Н Е Ц, 2-й И С П А Н Е Ц, 1-й Ф Р А Н Ц У З, 2-й Ф Р А Н Ц У З - марионетки Х О З Я Й К А М О Д Н О Й Л А В К И, сорокалетняя итальянская скороговорка.
1-я М А С Т Е Р И Ц А, 2-я М А С Т Е Р И Ц А - девочки
Время и место встреч I картина - комната гостиницы в Чезене II картина - та же комната гостиницы III картина - загородная вилла в Парме IV картина - комната гостиницы "Весы" в другом итальянском городе V картина - та же комната гостиницы, 13 лет спустя - 1784 год
Час встреч: вечер и ночь. Источники мои - IV том "Мемуаров" Казановы.
К А Р Т И Н А П Е Р В А Я
К А П Л Я М А С Л А
Ночь. Казанова, буйно разметавшись, спит на диване, под картой звездного неба. Видно, что заснул случайно. На полу валяются книги. Свечи в огромном трехсвечнике догорели. Начало картины в полной тьме.
Позвольте мне взойти!
Вы заняты? Вы спите? Вы, может, не одни?- Молчит, как гроб! Да здравствует пример воров и кошек!
(На пороге молодой г у с а р с ночником.)
Светло, как в погребе! - Ночник, свети,
Как факел на ветру!
К А З А Н О В А
Жавотта, ты?
Браслеты я купил!
Должно быть, бредит.
К А З А Н О В А
Но если граф к тебе еще придет...
А впрочем - черт с тобой!
И Бог - со мной!
(Рассматривает разбросанные всюду книги.)
Что мы читаем?- Данте.- Ариост.
"Значенье звезд".- "Семь спутников скелета".
Был или нет - у Асмодея - хвост...
К А З А Н О В А (так же)
Тогда Розине подарю браслеты!
(у письменного стола)
Перо очинено... Весы... Печать...
А писем, писем! Полная корзина!
А, женский башмачок! Хотел бы знать,
Как в башмачке одном дошла...
К А З А Н О В А
Два женских имени за пять
Секунд - и все чего-то шарит!
Не весело, должно быть, спать
С одною картой полушарий!
(Наклоняет светильник к самому лицу спящего.)
Души и ветрености смесь!
Над скольких Ев невинных - змеем,
Над скольких Ариадн - стою - Тезеем?!
Ох, масло капнуло! Ох, я пропал!
К А З А Н О В А
(вскакивая в темноте)
Кто здесь?
Ле-Дюк! На помощь! Сбирры! Смерть! Розина!
Суматоха.
(зажигая светильник)
И Бог сказал: Да будет свет!
Ни сбирров, ни Розины нет,
А просто нашалил светильник.
И перед вами - ваш сосед:
Гусар и бравый собутыльник.
К А З А Н О В А
Я, кажется, заснул и вижу сои?
Как вы сюда попали?
Прямо в двери.
Но если здесь у вас заведено
Не в дверь ходить - могу уйти в окно.
К А З А Н О В А
Не встанет вам помочь
Ваш Лепорелло. - А причина
Сему: не спит в такую ночь
Слуга такого господина.
К А З А Н О В А
Немножко.
К А З А Н О В А
Странно, цепь цела
И перстень пел... Нет, вы не вор,- вы хуже:
Вы чей-то муж! - Нет, хороши для мужа!
Скажите же мне, сударь, что вам нужно?
Какая дурь сюда вас привела?
(садясь на ручку кресла, доверчиво)
Я странным недугом недужен:
Моя болезнь - бессонные дела.
К А З А Н О В А
Ну, побеседовали,- баста!
Идите просыпайте хмель!
Скорей в могилу, чем в постель!
К А З А Н О В А
И на затылок наложите пластырь.
Ах, не залечит
Ласковый пластырь
Этого сердца,
Сей головы!
Ах, я бессонней самой совы!
Такой же, как вы,
Бессонных дел мастер!
К А З А Н О В А
Так вы не муж?
К А З А Н О В А
К А З А Н О В А
И вы не кредитор?
К А З А Н О В А
Не муж, не вор, не кредитор,
Зачем же вы сюда попали?
По звону шпор и по шнуровке
Гусар, очарованье дам.
Умалишенный - по речам,
И... ангелочек - по головке!
И ложь, и правда...
К А З А Н О В А
Зачем вы здесь?
Полоса луны.
Зачем на ложе
Нисходит этот лунный луч?
К А З А Н О В А
Я - лунный луч. Вольна
Мне всякая дорога.
К А З А Н О В А
Как спутница Земли - Луна,
Я - вечный спутник Казановы.
А для людей - гусар Анри,
Грош, по рукам еще не стертый...
К А З А Н О В А
Но все ж, дитя, какого черта
Сюда явились?
На пари!
К А З А Н О В А
(кладя ему руку на плечо)
Казанова, взгляните в окно!
Как в мире безумно от лунного света!
Все минет, все канет... Не все ли равно:
Пари - или нежность. Анри - Генриэтта.
К А З А Н О В А (прозревая)
Анри? Генриэтта?
(Вскакивает.)
Оставьте! Не тронь!
К А З А Н О В А (вне себя)
Пари - или нежность?
А Н Р И (смеясь)
Какое бесстыдство!
Ни то, ни другое. В страшнейший огонь
Гусаров и женщин ведет - любопытство.
Входит К а п и т а н.
К А П И Т А Н
Прикрою дверь, а то сквозит.
Простите, сударь, за визит
В столь неурочный час полночный.
Всяк господин в своем дому.
Мне это свято, но всему
Виной - мальчишка сей порочный.
Чуть ночь настанет, быстр и бодр
Сей лодырь покидает одр
Свой, моему одру соседний.
Ищу, свищу - ответа нет,
А поутру - один ответ:
Где был, племянник? - У обедни!
Что, сударь, скажете на это?
К А З А Н О В А
Все в мире - только имена!
Кто скажет: месяц, кто: луна...
Анри - сегодня, завтра - Генриэтта...
К А П И Т А Н
Что значит?..
К А З А Н О В А
(вскипая)
То, что без ума
Я, сударь, от сего гусара,
Что сон бессоннице не пара,
Ну, словом, чтоб не тратить слов,
Я - Казанова, и готов
Платить казною или кровью.
К А П И Т А Н
Я - воин, и чужой любовью
Не промышляю. Чтят любовь
И юность - старые венгерцы.
А проливать чужую кровь
Сегодня мне мешает - сердце.
(Генриэтте)
Свободна!
(Выходит.)
(занося ногу на подоконник)
Кажется, погасла
Луна, нырнула в глубину...
Забудьте бедную луну
И помните о капле масла!
1 Вы забудете и Генриэтту.
Казанова. Мемуары (фр.)
К А Р Т И Н А В Т О Р А Я
Д Е С Я Т Ь Ц Е Х И Н О В
Следующий вечер. Та же комната. К а з а н о в а и А н р и, сменивший гусарский мундир на очаровательную мужскую одежду того времени, на
разных концах дивана - беседуют.
К А З А Н О В А
(продолжая нескончаемый диалог)
К А З А Н О В А
А вы меня не любите!
Так просто под луною, Казанова!
Семь ступеней у лестницы любовной...
К А З А Н О В А
Я на восьмой тогда!
И сотни тысяч,
И сотни тысяч верст меж "да" и "нет".
К А З А Н О В А
Еще ни разу не поцеловали!
Не все дороги в Рим ведут.
К А З А Н О В А
(насторожившись)
Нам может быть опасен. Едем в Парму!
Я вас люблю!
Прелестные слова!
К А З А Н О В А
А вы меня не любите!
И губы...
К А З А Н О В А
Я никогда так страстно не любил,
Так никогда любить уже не буду...
(глубоко-серьезно)
Так - никогда, тысячу раз - иначе:
Страстнее - да, сильнее - да, страннее - нет.
К А З А Н О В А
Что смотрите?
Прелестные глаза!
Да, их должно быть целовать прелестно...
Казанова тянется.
(смеясь и отстраняясь)
Нет, нет, - как лунный луч: когда заснут.
Не забывайте: мы - авантюристы:
Сначала деньги, а потом - любовь.
К А З А Н О В А
(падая с облаков)
Какие деньги?
(играя в серьезность)
За любовь. Но долгом
Своим считаю вас предупредить:
Никак не ниже десяти цехинов.
К А З А Н О В А
К А З А Н О В А
С этим перстнем!
К А З А Н О В А
Тысячу - цепь - и перстень...
К А З А Н О В А
Вчерашний проигрыш! - И пряжки!
К А З А Н О В А
(в отчаянии)
И этот ларчик!
Мало! Мало! Мало!
К А З А Н О В А
Что же вы потребуете?
(упираясь кончиком пальца в грудь Казановы)
Сию - на все века, и эту
Лица
ДЖАКОМО КАЗАНОВА, в первой картине 23 года, в последней 36 лет, острый угол и уголь.
АНРИ-ГЕНРИЭТТА, 20 лет, лунный лед.
КАПИТАН, под пятьдесят, вояка.
ДЕВЧОНКА, 17 лет, вся молодость и вся Италия.
ЛE-ДЮК, слуга, ровесник и сподвижник Казановы, преувеличенный Казанова.
ГОРБУН, как все горбуны.
ВИОЛОНЧЕЛИСТ, 18 лет, лоза.
ПЕДАНТ, очаровательная развалина.
ПОСОЛ ФРАНЦУЗСКИЙ, ПОСОЛ ИСПАНСКИЙ, 1-й ИСПАНЕЦ, 2-й ИСПАНЕЦ, 1-й ФРАНЦУЗ, 2-й ФРАНЦУЗ – марионетки
ХОЗЯЙКА МОДНОЙ ЛАВКИ, сорокалетняя итальянская скороговорка.
1-я МАСТЕРИЦА, 2-я МАСТЕРИЦА – девочки
Время и место встреч
I картина – комната гостиницы в Чезене, II картина – та же комната гостиницы, III картина – загородная вилла в Парме, IV картина – комната гостиницы “Весы” в другом итальянском городе – 1748 г.
V картина – та же комната гостиницы, 13 лет спустя
Час встреч: вечер и ночь.
Источники мои – IV том “Мемуаров” Казановы.
Картина первая
Капля масла
Ночь. Казанова, буйно разметавшись, спит на диване, под картой звездного неба. Видно, что заснул случайно. На полу валяются книги. Свечи в огромном трехсвечнике догорели. Начало картины в полной тьме.
– Позвольте мне взойти!
– Вы заняты? Вы спите?
Вы, может, не одни? – Молчит, как гроб!
Да здравствует пример воров и кошек!
(На пороге молодой гусар с ночником.)
<ГУСАР>
Светло, как в погребе! – Ночник, свети,
Как факел на ветру!
КАЗАНОВА
(во сне)
Жавотта, ты?
Браслеты я купил!
Должно быть, бредит.
КАЗАНОВА
(так же)
Но если граф к тебе еще придет…
А впрочем – черт с тобой!
И Бог – со мной!
(Рассматривает разбросанные всюду книги.)
Что мы читаем? – Данте. – Ариост.
“Значенье звезд”. – “Семь спутников скелета”.
Был или нет – у Асмодея – хвост…
КАЗАНОВА
(так же)
Тогда Розине подарю браслеты!
(у письменного стола)
Перо очинено… Весы… Печать…
А писем, писем! Полная корзина!
А, женский башмачок! Хотел бы знать,
Как в башмачке одном дошла…
КАЗАНОВА
(так же)
Два женских имени за пять
Секунд – и всё чего-то шарит!
Не весело, должно быть, спать
С одною картой полушарий!
(Наклоняет светильник к самому лицу спящего.)
Души и ветрености смесь!
Над скольких Ев невинных – змеем,
Над скольких Ариадн – стою – Тезеем?!
– Ох, масло капнуло! Ох, я пропал!
КАЗАНОВА
(вскакивая в темноте)
Кто здесь?
Ле-Дюк! На помощь! Сбирры! Смерть! Розина!
Суматоха.
(зажигая светильник)
И Бог сказал: Да будет свет!
Ни сбирров, ни Розины нет, -
А просто нашалил светильник.
И перед вами – ваш сосед:
Гусар и бравый собутыльник.
КАЗАНОВА
Я, кажется, заснул и вижу сон?
Как вы сюда попали?
Прямо в двери.
Но если здесь у вас заведено
Не в дверь ходить – могу уйти в окно.
КАЗАНОВА
Не встанет вам помочь
Ваш Лепорелло. – А причина
Сему: не спит в такую ночь
Слуга такого господина.
КАЗАНОВА
Немножко.
КАЗАНОВА
Странно, цепь цела
И перстень цел… Нет, вы не вор, – вы хуже:
Вы чей-то муж! – Нет, хороши для мужа!
Скажите же мне, сударь, что вам нужно?
Какая дурь сюда вас привела?
(садясь на ручку кресла, доверчиво)
Я странным нйдугом недужен:
Моя болезнь – бессонные дела.
КАЗАНОВА
Ну, побеседовали, – баста!
Идите просыпайте хмель!
(твердо)
Скорей в могилу, чем в постель!
КАЗАНОВА
И на затылок наложите пластырь.
(певуче)
Ах, не залечит
Ласковый пластырь
Этого сердца,
Сей головы!
Ах, я бессонней самой совы!
Такой же, как вы,
Бессонных дел мастер!
КАЗАНОВА
Так вы не муж?
КАЗАНОВА
КАЗАНОВА
И вы не кредитор?
КАЗАНОВА
Не муж, не вор, не кредитор, -
Зачем же вы сюда попали?
По звону шпор и по шнуровке
Гусар, очарованье дам.
Умалишенный – по речам,
И… ангелочек – по головке!
И ложь, и правда…
Зачем вы здесь?
Полоса луны.
Зачем на ложе
Нисходит этот лунный луч?
Марина Цветаева
ПРИКЛЮЧЕНИЕ
В пяти картинах
Vous oublierez aussi Henriette…
Casanova. Mémoires.
ДЖАКОМО КАЗАНОВА, в первой картине 23 года, в последней 36 лет, острый угол и уголь.
АНРИ-ГЕНРИЭТТА, 20 лет, лунный лед.
КАПИТАН, под пятьдесят, вояка.
ДЕВЧОНКА, 17 лет, вся молодость и вся Италия.
ЛE-ДЮК, слуга, ровесник и сподвижник Казановы, преувеличенный Казанова.
ГОРБУН, как все горбуны.
ВИОЛОНЧЕЛИСТ, 18 лет, лоза.
ПЕДАНТ, очаровательная развалина.
ПОСОЛ ФРАНЦУЗСКИЙ
ПОСОЛ ИСПАНСКИЙ
1-й ИСПАНЕЦ
2-й ИСПАНЕЦ
1-й ФРАНЦУЗ
2-й ФРАНЦУЗ
марионетки
ХОЗЯЙКА МОДНОЙ ЛАВКИ, сорокалетняя итальянская скороговорка.
1-я МАСТЕРИЦА
2-я МАСТЕРИЦА
Время и место встреч
I картина - комната гостиницы в Чезене
II картина - та же комната гостиницы
III картина - загородная вилла в Парме
IV картина - комната гостиницы «Весы» в другом итальянском городе
V картина - та же комната гостиницы, 13 лет спустя
Час встреч: вечер и ночь.
Источники мои - IV том «Мемуаров» Казановы.
КАРТИНА ПЕРВАЯ
КАПЛЯ МАСЛА
Ночь. Казанова, буйно разметавшись, спит на диване, под картой звездного неба. Видно, что заснул случайно. На полу валяются книги. Свечи в огромном трехсвечнике догорели. Начало картины в полной тьме.
Позвольте мне взойти!
Вы заняты? Вы спите?
Вы, может, не одни? - Молчит, как гроб!
Да здравствует пример воров и кошек!
(На пороге молодой гусар с ночником.)
<ГУСАР>
Светло, как в погребе! - Ночник, свети,
Как факел на ветру!
КАЗАНОВА
(во сне)
Жавотта, ты?
Браслеты я купил!
Должно быть, бредит.
КАЗАНОВА
(так же)
Но если граф к тебе еще придет…
А впрочем - черт с тобой!
И Бог - со мной!
(Рассматривает разбросанные всюду книги.)
Что мы читаем? - Данте. - Ариост.
«Значенье звезд». - «Семь спутников скелета».
Был или нет - у Асмодея - хвост…
КАЗАНОВА
(так же)
Тогда Розине подарю браслеты!
(у письменного стола)
Перо очинено… Весы… Печать…
А писем, писем! Полная корзина!
А, женский башмачок! Хотел бы знать,
Как в башмачке одном дошла…
КАЗАНОВА
(так же)
Два женских имени за пять
Секунд - и всё чего-то шарит!
Не весело, должно быть, спать
С одною картой полушарий!
(Наклоняет светильник к самому лицу спящего.)
Души и ветрености смесь!
Над скольких Ев невинных - змеем,
Над скольких Ариадн - стою - Тезеем?!
Ох, масло капнуло! Ох, я пропал!
КАЗАНОВА
(вскакивая в темноте)
Кто здесь?
Ле-Дюк! На помощь! Сбирры! Смерть! Розина!
Суматоха.
(зажигая светильник)
И Бог сказал: Да будет свет!
Ни сбирров, ни Розины нет, -
А просто нашалил светильник.
И перед вами - ваш сосед:
Гусар и бравый собутыльник.
КАЗАНОВА
Я, кажется, заснул и вижу сон?
Как вы сюда попали?
Прямо в двери.
Но если здесь у вас заведено
Не в дверь ходить - могу уйти в окно.
КАЗАНОВА
Не встанет вам помочь
Ваш Лепорелло. - А причина
Сему: не спит в такую ночь
Гостиница; ночь; Италия; год 1748-й. Главный герой - Джакомо Казанова, двадцати трёх лет, доподлинный, извлеченнный из IV тома собственных его мемуаров и дополненный, дорисованный женской грёзой о вечном Казанове, спит, роняя с губ женские имена. Его беспокойный сон прерывает гусар Анри, по первому впечатлению - юный проказливый ангел в мундире. Казанова в волнении: «Вы кредитор? Вы вор? Вы хуже: / Вы чей-то муж! Нет, хороши для мужа. / Зачем вы здесь? Зачем на ложе / Нисходит этот лунный луч?» Диалог, как лунный свет, сплетает прихотливые ритмические узоры. Знаменитый герой-любовник со сна слеп, и ночной визитёр вынужден сам открыться: «Анри-Генриетта»... Казанова вспыхивает скоропалительным любовным огнём. Легкомысленный (покамест кажущийся легкомысленным) ангелок упархивает в окно.
Следующим вечером. Казанова настойчив, Генриетта уклончива,он восторжен, она нежно насмешлива: «Я никогда так страстно не любил, / Так никогда любить уже не буду...» С помощью говорливых модисток происходит преображение гусара в блистательную даму. Тихо вкрадывается вопрос: «Кто ты?» - «Тайна». ...Кто бы она ни была, она - совершенство. Исполнена тонкой прелести; учтива той изысканной учтивостью, что царила в очарованном мире замков и парков; остроумна, умна; музыкальна, как сама музыка, - она покоряет всех блестящих гостей аристократической пармской виллы, где хозяин-горбун, случайный знакомец, даёт приём в её честь. Оркестр легко роняет «жемчужины менуэта», небрежно ткутся шёлковые нити тонких речей, как вдруг: «К вам посланный с письмом. / - А! Семь печатей! / Казанове. / Моя любовь, - расстаться мы должны».
Последнее прощание - на «дорожном развале», в гостинице «Весы». Казанова в тоске молит остаться с ним ещё хоть ненадолго, она непреклонна - отчего? Атмосфера тайны сгущается... Кольцо, не принятое им назад, она бросит в заоконную ночь, но прежде того алмазной гранью вычертит на стекле какие-то быстрые слова - записку в будущее, на которые Казанова, увлечённый отчаянием, не обратит внимания... Но в самом деле, почему разлука так неизбежна? Почему ей должно уйти? Кто она, наконец? Может быть, пришла из другого века? Недаром ей известно грядущее: «Когда-нибудь, в старинных мемуарах, / Ты будешь их писать совсем седой, / В богом забытом замке на чужбине...» Может, лунная Генриетта - это лирическая маска Цветаевой, её мечта о самой себе: владычице сердец, прельстившей Казанову? «Даю вам клятву, что тебе приснюсь!»
Тринадцать лет спустя в ту же комнату той же гостиницы Джакомо приводит свою тысяча первую подругу. Ей семнадцать лет, она прелестна, бедна, жадна - до денег, сладостей, плотских утех. Он - ещё Казанова, но уже как бы нарицательный: профессиональный любовник, не вспыхивающий сердечным огнём, а только пышущий телесным жаром... За окном восходит луна, высвечивает нацарапанные на стекле слова: «Забудешь и Генриетту...» Ошеломление: «Или я ослеп?» - взрыв, страсть, мгновенно прежний Казанова наполняется прежним бурным отчаянием. Девчонка в страхе и слезах, хочет бежать. Но страстная буря стихла, Казанова уже вернулся из прошлого, уже снова готов развлекаться с тысяча первой... И утешенная красотка, конечно, не может удержать любопытства: «А что это за буквы?» - «Так - одно-единственное - приключение».
